Dick Van Dyke faz 100 anos — e a sua “fórmula secreta” para a longevidade tem ciência do seu lado

Há actores que parecem desafiar o tempo. Dick Van Dyke é, sem dúvida, um deles. O lendário intérprete de Mary Poppins, Chitty Chitty Bang Bang e da inesquecível The Dick Van Dyke Show celebra 100 anos no dia 13 de Dezembro e, para lá da inevitável pergunta sobre genética ou sorte, o próprio actor tem uma resposta surpreendentemente simples: nunca ficar zangado.

Pode soar a conselho de avô simpático, mas a verdade é que a ciência parece estar decididamente do lado de Van Dyke. Ao longo das últimas décadas, múltiplos estudos têm associado níveis baixos de stress, uma atitude optimista e uma boa gestão da raiva a uma maior esperança de vida — e não apenas de forma simbólica, mas com impacto mensurável na saúde.

ler também : Skarsgård contra Skarsgård: pai e filho, cinema, feridas antigas e uma improvável rivalidade na época dos prémios

Dick Van Dyke nunca escondeu que encara a vida com leveza, humor e curiosidade. Mesmo aos 100 anos, continua a exercitar-se várias vezes por semana, mantém-se activo mentalmente e, sobretudo, evita alimentar ressentimentos. Essa recusa em viver permanentemente irritado pode ser mais poderosa do que parece.

O que diz a ciência sobre optimismo e viver mais

Um dos estudos mais citados nesta área remonta à década de 1930, quando 678 jovens freiras foram convidadas a escrever pequenos textos autobiográficos ao entrarem para o convento. Décadas mais tarde, investigadores analisaram essas narrativas e cruzaram-nas com dados de saúde e longevidade. O resultado foi notável: aquelas que expressavam emoções mais positivas — gratidão, esperança, serenidade — viveram, em média, dez anos mais do que as que demonstravam maior negatividade.

Resultados semelhantes surgiram noutros estudos, incluindo investigações realizadas no Reino Unido e análises mais recentes envolvendo cerca de 160 mil mulheres de diferentes origens étnicas. Em todos os casos, o padrão repete-se: optimismo está associado a uma vida mais longa e a menor incidência de doenças cardiovasculares.

A explicação passa, em grande parte, pela forma como o corpo reage à raiva. Episódios frequentes de irritação desencadeiam a libertação de adrenalina e cortisol, as principais hormonas do stress. Mesmo explosões breves podem afectar negativamente o sistema cardiovascular, aumentando o risco de doenças como enfartes, AVCs e diabetes tipo 2 — responsáveis por cerca de 75% das mortes prematuras.

Stress, envelhecimento… e telómeros

Há ainda uma dimensão microscópica nesta equação. O stress crónico tem sido associado ao encurtamento acelerado dos telómeros — estruturas que protegem os cromossomas e desempenham um papel fundamental no envelhecimento celular. Quanto mais curtos se tornam, mais difícil é para as células regenerarem-se de forma eficaz.

Estudos indicam que práticas que reduzem o stress, como a meditação ou técnicas de respiração, estão associadas a telómeros mais longos, sugerindo um envelhecimento celular mais lento. Em termos simples: menos raiva, menos desgaste interno.

Curiosamente, tentar “libertar” a raiva de forma explosiva — gritar, bater em objectos ou correr até à exaustão — não ajuda. Pelo contrário, mantém o corpo em estado de alerta e prolonga a resposta de stress. Estratégias mais calmas, como abrandar a respiração, focar-se no momento presente ou adoptar rotinas de relaxamento, são muito mais eficazes.

Um actor que sempre soube brincar com o tempo

Nada disto transforma Dick Van Dyke numa fórmula mágica ambulane, mas ajuda a explicar porque é que continua lúcido, activo e cheio de energia ao chegar aos 100 anos. O seu conselho não é o de um cientista, mas o de alguém que passou uma vida inteira a fazer rir — e a não levar tudo demasiado a sério.

ler também : Jason Momoa muda de planeta e de atitude: o primeiro olhar sobre Lobo no novo DCU já está aí

Num mundo cada vez mais ansioso, acelerado e permanentemente indignado, talvez haja algo de profundamente moderno nesta filosofia aparentemente antiquada. Para Van Dyke, viver bem sempre foi tão importante como viver muito. E, ao que tudo indica, uma coisa ajudou claramente a outra.

Skarsgård contra Skarsgård: pai e filho, cinema, feridas antigas e uma improvável rivalidade na época dos prémios

Há conversas que parecem escritas por um argumentista particularmente inspirado, mas que só podem acontecer porque a vida real, por vezes, é mais complexa — e mais interessante — do que qualquer guião. A longa conversa entre Stellan Skarsgård e Alexander Skarsgård, publicada no contexto da actual temporada de prémios, é uma dessas raridades: íntima, divertida, brutalmente honesta e atravessada por décadas de cinema, expectativas familiares e escolhas artísticas arriscadas.

ler também : Jason Momoa muda de planeta e de atitude: o primeiro olhar sobre Lobo no novo DCU já está aí

Para Stellan Skarsgård, Sentimental Value marca um regresso particularmente significativo. O actor sueco, hoje com 74 anos, sofreu um AVC em 2022 e admite que, durante algum tempo, ponderou seriamente se a sua carreira estaria a chegar ao fim. A recuperação coincidiu com projectos exigentes como Andor e Dune: Part Two, mas foi o convite de Joachim Trier que reacendeu algo mais profundo. Em Sentimental Value, Stellan interpreta um artista consagrado e emocionalmente distante, pai de filhos actores — uma coincidência temática que ele próprio não deixa de sublinhar, ainda que a relação com Alexander esteja longe da frieza da personagem.

O filme surge como um dos trabalhos mais elogiados da sua carreira tardia, precisamente por fugir aos estereótipos frequentemente associados a personagens mais velhas no cinema contemporâneo. Stellan fala com franqueza sobre o desinteresse que sente por papéis que reduzem a velhice à demência ou à fragilidade, e vê em Sentimental Value um raro retrato de um homem envelhecido tratado como pessoa, não como categoria.

Do outro lado da conversa está Alexander Skarsgård, num momento muito diferente da carreira, mas igualmente desafiante. Em Pillion, o actor mergulha num território raramente explorado no cinema de autor contemporâneo: uma história de amor gay ambientada no universo BDSM, onde interpreta uma figura dominante, opaca e emocionalmente enigmática. O risco não é apenas temático, mas também de exposição — física e emocional — algo que Alexander encara com naturalidade, desde que o texto e a visão do realizador justifiquem o salto.

Longe de ser provocatório por provocação, Pillion surpreende pela delicadeza com que aborda intimidade, poder e vulnerabilidade. Alexander confessa que não esperava encontrar um guião tão terno, tão humano, e que a confiança no realizador Harry Lighton, num primeiro filme, foi decisiva para aceitar o papel. Para ele, o verdadeiro risco está em aceitar projectos em que não acredita totalmente — não em enfrentar tabus.

A conversa entre pai e filho oscila constantemente entre o humor auto-depreciativo e reflexões profundas sobre o acto de representar. Ambos falam da necessidade de “desaparecer” dentro da personagem, da importância do acidente, do erro e da espontaneidade no plateau. Stellan compara o método de Trier ao de Lars von Trier, sublinhando essa abertura ao imprevisível que transforma cada cena num acto vivo, quase perigoso.

Mas há também espaço para uma rivalidade muito particular. Pai e filho concorreram na mesma categoria nos Gotham Awards, situação que ambos tratam com ironia mordaz. A “campanha de difamação”, como lhe chamam em tom de brincadeira, revela-se afinal uma celebração rara: dois actores de gerações diferentes, a partilhar o mesmo espaço artístico, sem condescendência nem paternalismo. Quando Stellan elogia Pillion, fá-lo com genuíno espanto, admitindo que viu no filho lados que desconhecia — “literalmente”, acrescenta, arrancando gargalhadas.

No fundo, esta conversa não é apenas sobre cinema, prémios ou performances extremas. É sobre herança, identidade e continuidade. Sobre como uma família profundamente artística tenta, geração após geração, encontrar o seu próprio caminho sem negar o passado. E sobre como o cinema, quando feito com verdade, ainda consegue ser um espaço de risco real — emocional, físico e existencial.

ler também : Vanguard – O Preço do Sucesso: a minissérie que expõe o lado mais obscuro do poder nos media europeus

Num tempo em que tantas entrevistas parecem ensaiadas ao milímetro, ouvir Stellan e Alexander Skarsgård a falar sem rede é um lembrete poderoso de porque é que continuamos a acreditar no cinema como forma de expressão humana. Imperfeita, contraditória e, por vezes, desconfortável — exactamente como eles próprios.

Liam Neeson no centro da polémica: participação em documentário anti-vacinas gera forte reacção

O nome de Liam Neeson, actor respeitado e figura pública associada a causas humanitárias, está a ser alvo de intenso escrutínio depois de se saber que é o narrador de um novo documentário acusado de promover ideias anti-vacinação. A controvérsia em torno de Plague of Corruption: 80 Years of Pharmaceutical Corruption Exposed apanhou muitos de surpresa, sobretudo tendo em conta o histórico público do actor na defesa da ciência e da saúde pública.

Conhecido por filmes como Taken, Schindler’s List ou, mais recentemente, pelo regresso à comédia em The Naked Gun, Neeson é também Embaixador da Boa Vontade da UNICEF desde 2011. Ainda em 2022, o actor elogiava abertamente as vacinas, classificando-as como “uma das maiores conquistas colectivas da humanidade”. É precisamente esse contraste que está agora a alimentar a indignação.

Ler também : .“Undone”: A Série de Ficção Científica Que a Prime Video Escondeu — e Que Merece Ser Redescoberta Já

O documentário e as acusações

Plague of Corruption apresenta-se como uma investigação sobre alegada corrupção sistémica na indústria farmacêutica ao longo de oito décadas. No entanto, segundo vários críticos e especialistas em saúde pública, o filme vai muito além da crítica legítima e entra em território abertamente anti-vacinação.

O documentário inclui entrevistas com figuras associadas ao movimento anti-vax, entre elas Robert F. Kennedy Jr., actual secretário da Saúde e Serviços Humanos dos EUA, cuja actuação tem sido duramente criticada por médicos e investigadores. A obra baseia-se ainda num livro publicado pela Children’s Health Defense, organização fundada por Kennedy e conhecida pela disseminação de desinformação sobre vacinas.

De acordo com informações avançadas por vários meios de comunicação norte-americanos, a narração de Neeson inclui afirmações que classificam as vacinas de mRNA contra a COVID-19 como “experiências perigosas”, além de críticas severas às medidas de confinamento, sugerindo que “milhares de vidas foram perdidas não por causa do vírus, mas pela angústia mental provocada pelas restrições”.

A resposta de Liam Neeson

Perante a reacção negativa, os representantes do actor apressaram-se a esclarecer a sua posição. Num comunicado enviado a vários órgãos de comunicação social, sublinham que Liam Neeson “nunca foi, nem é, anti-vacinação”.

O texto acrescenta que o actor reconhece a possibilidade de corrupção dentro da indústria farmacêutica, mas rejeita que isso seja confundido com oposição às vacinas. A nota recorda ainda o trabalho prolongado de Neeson com a UNICEF e o seu apoio consistente a programas globais de imunização e saúde pública, afirmando que o actor não teve qualquer controlo editorial sobre o conteúdo do documentário.

Reacções e impacto público

Apesar da tentativa de distanciamento, as reacções nas redes sociais foram duras. Muitos consideram “incompreensível” que uma figura com a credibilidade e o historial de Neeson aceite participar num projecto deste tipo, mesmo que apenas como narrador. Outros questionam a responsabilidade das celebridades quando emprestam a sua voz e prestígio a obras com impacto potencialmente nocivo.

A polémica levanta, mais uma vez, uma questão recorrente em Hollywood: até que ponto actores e figuras públicas devem ser responsabilizados pelos projectos que escolhem, sobretudo quando estes tocam em temas sensíveis como a saúde pública e a ciência?

ler também : O Regresso que Ninguém Estava à Espera: Katniss e Peeta Voltam ao Universo Hunger Games

Para já, Plague of Corruption continua envolto em controvérsia — e Liam Neeson vê-se forçado a gerir uma das situações mais delicadas da sua carreira fora do grande ecrã

Zendaya de noiva em “The Drama”: o casamento que está a enlouquecer os fãs de Tom Holland

Entre véus, diamantes e ansiedade pré-nupcial, Zendaya voltou a dominar a Internet – mas desta vez não é por causa do verdadeiro casamento com Tom Holland. É “apenas” cinema. No primeiro teaser de The Drama, a nova comédia negra da A24 realizada por Kristoffer Borgli, a actriz surge em pleno modo noiva: vestido branco de conto de fadas, cabelo apanhado num coque elegante e um anel de noivado tão vistoso que, por momentos, muitos acharam que estavam a ver imagens dos preparativos reais.

ler também : Ethan Hawke e Sydney Sweeney: um combo perfeito fala de “Christy”, “Euphoria” e do lado perigoso de “perder-se” num papel

O teaser, lançado a 10 de Dezembro, apresenta Emma e Charlie, o casal interpretado por Zendaya e Robert Pattinson, num estado de pré-casamento que é tudo menos idílico. Entre sessões fotográficas desconfortáveis, silêncios carregados e olhares que dizem mais do que qualquer voto, fica claro que esta boda cinematográfica está prestes a descarrilar. A sinopse é directa: “Um casal felizmente noivo é posto à prova quando uma revelação inesperada deita a semana do casamento por terra.” O filme chega às salas (lá fora) a 3 de Abril de 2026, com a A24 a posicioná-lo como uma das apostas fortes do ano.  

Noiva de ficção, noiva na vida real

Parte da graça – e do caos no X/Twitter – está precisamente no jogo entre realidade e ficção. Zendaya está noiva de Tom Holland, depois de o actor ter confirmado publicamente o noivado ao corrigir um jornalista que ainda se referia a Zendaya como “namorada”, trocando a palavra por um orgulhoso “noiva”. O anel de cinco quilates tem feito várias aparições discretas em passadeiras vermelhas e desfiles de moda, alimentando a curiosidade em torno de um casamento que, ao contrário de The Drama, deverá acontecer longe das câmaras.  

Aqui entra também o humor involuntário da promoção do filme: o poster mostra a personagem de Zendaya a exibir um anel gigante, a sentar-se no colo da personagem de Pattinson e o teaser remata com um provocatório “save the date”, como se o público estivesse a ser convidado para o grande dia. Para quem só passa pelo feed a correr, a confusão é quase inevitável – e os fãs de Tom Holland não perdoam um susto destes. 😅

“The Drama”: casamento, crise e comédia negra à moda A24

Se o trailer é curto, o tom está bem definido. Borgli, que já tinha posto Nicolas Cage a viver o pior tipo de fama em Dream Scenario, volta a explorar o desconforto social, agora embalado na estética impecável de um casamento de catálogo.  Entre poses fotográficas demasiado ensaiadas, conversas atravessadas com amigos e família e pequenos colapsos emocionais, The Drama promete ser menos uma comédia romântica e mais um estudo corrosivo sobre expectativas, imagem pública e o medo de dar um passo irreversível.

Zendaya parece jogar num registo diferente daquele a que nos habituou em Challengers ou Euphoria: aqui, a perfeição de noiva de revista entra em choque com uma fragilidade que o teaser só deixa entrever, mas que deverá ser o centro emocional do filme. Pattinson, por seu lado, continua a construir uma filmografia cheia de escolhas estranhas e fascinantes, e tudo indica que Charlie será mais um daqueles noivos à beira de um ataque de nervos que só existem no cinema… e em casamentos reais, mas isso fica para outra crónica.

Um 2026 de agenda cheia para Zendaya (e para os fãs)

The Drama é apenas a primeira paragem de um ano improvável para quem segue a actriz. Ainda em 2026, Zendaya volta a cruzar-se com Pattinson em The Odyssey, de Christopher Nolan, e regressa ao universo de Denis Villeneuve em Dune: Part Three. Pelo meio, continua a ser o rosto de Euphoria na televisão e volta a vestir o papel de MJ em Spider-Man: Brand New Day.  É um calendário que ajuda a perceber porque é que o verdadeiro casamento com Tom Holland vai continuar, muito provavelmente, trancado na esfera privada – e porque é que este “ensaio geral” em The Drama sabe ainda mais a ouro para os fãs.

ler também : O Regresso que Ninguém Estava à Espera: Katniss e Peeta Voltam ao Universo Hunger Games

Para já, o que temos é uma noiva de ficção a perder lentamente a compostura diante das câmaras, um noivo com tudo menos certezas, e a promessa de uma comédia negra sobre o que acontece quando a ideia de “felizes para sempre” se transforma num pesadelo cuidadosamente decorado com flores brancas. Se o amor resiste a isto tudo, talvez mereça mesmo o “save the date”.

Ethan Hawke e Sydney Sweeney: um combo perfeito fala de “Christy”, “Euphoria” e do lado perigoso de “perder-se” num papel

Há entrevistas de actores que soam a promoção automática e depois há conversas que parecem uma aula aberta de cinema, empaquetada em confidências pessoais. Foi isso que aconteceu quando Sydney Sweeney, 28 anos, e Ethan Hawke, 55, se sentaram frente a frente para falar de Christy, de Blue Moon, de boxe, de teatro, de filhos e da arte de se atirar de cabeça a um papel.

No meio de histórias de bastidores, cabeçadas reais no ringue, crises existenciais e memórias de Dead Poets Society, ficou uma frase que praticamente resume o tom da conversa: “Man, I wish you were my dad”, diz Sweeney a Hawke, já perto do fim. Não é apenas uma graçola – é a forma mais directa de reconhecer aquilo que a entrevista mostra do início ao fim: um actor veterano em modo mentor, e uma das estrelas do momento a absorver tudo.

ler também : Marcello Mastroianni: o homem por detrás do mito chega à RTP2 num documentário imperdível

Uma campeã no ringue e no cinema

Em Christy, Sydney Sweeney interpreta Christy Martin, lenda do boxe feminino e pioneira num mundo dominado por homens. No ecrã, vemos uma campeã invencível no ringue, enquanto fora dele se afunda num casamento-abuso com o marido/treinador. Sweeney não chegou ao projecto por acaso: andava à procura de histórias de combate.

“Cresci a fazer kickboxing, queria algo mais físico”, conta. Quando o argumento sobre Christy lhe chegou às mãos, a meio da leitura já estava em lágrimas. No fim, ligou de imediato ao realizador David Michôd para praticamente implorar o papel: “Disse-lhe: faço qualquer coisa, quero perder-me nisto.”

E perdeu mesmo. Treinou duas vezes por dia, todos os dias, ganhou cerca de 15 quilos de massa, levou socos a sério e acabou com uma concussão de que fala com um orgulho quase perverso. As coreografias de combate foram recriadas a partir das lutas reais de Christy; ela insistiu que as duplas de risco lhe batessem a sério. “Houve narizes a sangrar. Era real”, diz, mais divertida do que arrependida.

Hawke reconhece esse “alto” de desaparecermos dentro de um papel: “Quando é bom, a representação não é sobre ti. É um estado que ando a perseguir há 40 anos.”

Ethan Hawke, pai, mentor e cúmplice cinéfilo

A ligação de Hawke a Christy começou em casa. O actor conta que a primeira vez que viu o filme foi porque a filha de 17 anos, zero impressionada com a carreira do pai, lhe mandou mensagem a perguntar se queria ir ao cinema. “Quero ver o novo filme da Sydney Sweeney”, disse-lhe ela. Ele obedeceu.

Entre hambúrgueres vegetarianos e uppercuts emocionais, saíram da sessão com uma conversa séria sobre abuso, dependência emocional e o labirinto de sair de uma relação tóxica. A filha pediu-lhe para agradecer a Sweeney por ter contado aquela história. É desse lugar de pai que Hawke olha para a colega: com a mistura perfeita de orgulho, respeito e entusiasmo genuíno pelo que ela está a construir.

Ao longo da conversa, Hawke vai alternando entre anedotas de carreira — da vez em que quis ser trompetista de jazz como Chet Baker até ao trauma de ter levado tareia na única luta de boxe em que entrou depois de ver Rocky — e conselhos muito concretos sobre ofício. De como memoriza diálogos (passar tudo à mão, ouvir gravações, atar os atacadores enquanto diz o texto) à forma como, inspirando-se em Paul Newman, tenta ficar com o melhor dos seus personagens e “desligar” os traços que reconhece como sombrios em si próprio.

Christy, Cassie e a arte de não ter plano B

Se Euphoria foi “o início de tudo” para Sweeney, Christy é o papel que, por agora, resume o ponto em que ela está: uma actriz que já provou que sabe ir ao limite e que não tem medo de decisões “malucas” em cena. Com Cassie, diz, teve de aprender a não julgar o que fazia, a atirar-se sem rede, a aceitar que as melhores takes às vezes nascem da improvisação emocional mais arriscada.

Hawke reconhece o método: também Richard Linklater lhe pedia, em Blue Moon, que fizesse uma versão “sem filtro” das cenas, onde dissesse e fizesse tudo aquilo que, noutras circunstâncias, teria vergonha de experimentar. Quase sempre, é daí que vem o ouro.

Sweeney conta ainda que começou a trabalhar aos 12 ou 13 anos e que nunca teve plano B. “Não estou preparada para falhar”, diz. Hawke concorda: quando a vocação aparece tão cedo, mais do que uma escolha, é um facto biográfico. E recorda como percebeu muito cedo que a arte iria salvar a vida da filha Maya Hawke, hoje estrela de Stranger Things e do cinema independente.

De “Dead Poets Society” a “Christy”: personagens que ficam connosco

Há um momento bonito em que Hawke fala do impacto duradouro de certos filmes. Décadas depois de Dead Poets Society, continuam a abordá-lo em cafés para lhe dizer “O Captain! My Captain!”. E é com essa perspectiva de longo prazo que ele diz a Sweeney que, daqui a 10 ou 15 anos, novas gerações lhe vão contar como Christy lhes mudou a forma de olhar para o abuso, o desespero e a resistência.

A conversa também entra em territórios mais dolorosos, como a relação de Christy com a mãe — uma cena que Sweeney descreve como uma das mais difíceis de rodar, por não conseguir compreender um pai ou mãe incapaz de proteger o próprio filho. Hawke pega nesse tema para falar dos pais que projectam nos filhos uma imagem de espelho, em vez de os verem como pessoas autónomas. É aqui que se nota, mais do que nunca, o lado “pai em serviço” de Ethan.

No fim, quando ele a encoraja a experimentar teatro e lhe diz que o nervosismo é só falta de prática, Sweeney solta a frase que já corre as redes sociais: “Man, I wish you were my dad.” Ele ri-se, mas a verdade é que, ao longo da entrevista, funcionou exactamente como tal: a tranquilizá-la, a validar o que ela faz, a lembrá-la de que a vulnerabilidade é uma força e que o mundo responde quando um actor tem coragem de se atirar ao abismo.

ler também . Billie Eilish chega ao grande ecrã em 3D: trailer e primeiras imagens de Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D) já disponíveis

Para o resto de nós, que só podemos assistir de fora, fica a sensação de termos espreitado um daqueles raros momentos em que a promoção se transforma em partilha verdadeira sobre aquilo que nos faz amar o cinema: histórias que nos lembram quem somos, quem podíamos ser — e como, às vezes, é preciso levar um murro bem dado para acordar.

Russell Crowe critica “Gladiator II” e acusa Ridley Scott de falhar o “coração moral” do original

Vinte e cinco anos depois de Gladiator ter arrebatado o Óscar de Melhor Filme e transformado Russell Crowe num ícone moderno da épica romana, o actor decidiu finalmente falar — e não poupou nas palavras. Embora sempre tenha demonstrado apoio cordial a Gladiator II, o actor australiano não participou na sequela por razões óbvias: Maximus morreu em 2000, e Crowe nunca escondeu que preferia deixá-lo descansar em paz. Mas, numa entrevista recente à Triple J, o actor deixou claro que, apesar do sucesso de streaming que o filme encontrou posteriormente, algo fundamental se tinha perdido pelo caminho.

ler também : Prime Video revela primeiras imagens de Young Sherlock, a nova prequela de Guy Ritchie sobre o detective mais famoso do mundo

Crowe foi directo ao ponto: segundo ele, Gladiator II não compreendeu aquilo que fez do primeiro filme uma obra especial. E o problema, garante, não está na escala, nos cenários, nem sequer nas batalhas. Está no que Ridley Scott decidiu alterar — ou ignorar.

“O que tornou o primeiro filme especial não foi o espectáculo. Não foram as cerimónias. Não foi a acção”, disse Crowe. “Foi o núcleo moral.” Uma frase que soa quase como um diagnóstico clínico ao que faltou na sequela de 2024, que contou com Paul Mescal, Pedro Pascal e Denzel Washington.

Na mesma entrevista, Crowe criticou especialmente a ideia introduzida por Scott de que Maximus teria um filho ilegítimo, Lucius. Para o actor, essa decisão contraria a essência emocional e ética do gladiador. “Havia uma luta diária no plateau para manter essa integridade moral do personagem”, contou. “A quantidade de vezes que sugeriram cenas de sexo para Maximus… era absurdo. Se ele tinha este amor absoluto pela mulher, como é que ao mesmo tempo estaria com outra pessoa? Isso retirava-lhe poder.”

Crowe contou ainda que, durante as filmagens do original, lutava diariamente para preservar essa pureza emocional do personagem — algo que lhe valeu não só o Óscar, mas também o estatuto de uma das figuras mais icónicas do cinema moderno.

A polémica surge numa altura em que Gladiator II enfrenta uma reputação ambígua: apesar de ter arrecadado 462 milhões de dólares no box office mundial, o orçamento gigantesco — cerca de 210 milhões — fez com que o filme não alcançasse o lucro esperado. Não foi um desastre comercial, mas ficou longe do triunfo unânime que Scott esperava e que o estúdio precisava. Ainda assim, a sequela encontrou um novo fôlego no streaming, onde se tornou um dos títulos mais vistos do pós-lançamento, confirmando que o interesse pelo universo continua vivo.

Mas Crowe não é o único a levantar dúvidas sobre o futuro da saga. Ridley Scott já afirmou que tem ideias para um eventual Gladiator III, mas a questão permanece: poderá a franquia avançar se continuar a afastar-se do elemento humano que definiu a história original? E, ainda mais relevante, estará Scott disposto a ouvir críticas — sobretudo de alguém tão intrinsecamente associado à grandeza do primeiro filme?

A resposta é incerta. Scott nunca foi conhecido por ceder a pressões externas, muito menos por ajustar a sua visão criativa para tranquilizar vozes críticas. No entanto, a recepção mista de Gladiator II e a contundência das palavras de Crowe poderão tornar-se factores decisivos para qualquer nova incursão no império romano.

ler também: Daniel Day-Lewis apoia Paul Dano após insultos de Quentin Tarantino — e Hollywood mobiliza-se

Uma coisa parece certa: para Russell Crowe, Maximus continua a ser mais do que um gladiador — é um símbolo de honra, amor e sacrifício. E mexer no coração desse legado, mesmo numa sequela onde o actor já não está presente, é algo que ele não está disposto a deixar passar em silêncio.

Daniel Day-Lewis apoia Paul Dano após insultos de Quentin Tarantino — e Hollywood mobiliza-se

A polémica desencadeada por Quentin Tarantino continua a incendiar Hollywood, e desta vez entrou em cena um dos actores mais respeitados da história do cinema: Daniel Day-Lewis. Ainda que discretamente e sem declarações públicas, o lendário actor manifestou apoio a Paul Dano depois das duras críticas de Tarantino, reacendendo o debate sobre respeito profissional, ética artística e a influência das opiniões do realizador de Pulp Fiction na indústria.

ler também : Matthew Lillard Responde a Quentin Tarantino: “Dói. F*g* dói.” — A Nova Polémica Que Abalou Hollywood

A polémica explodiu depois de Tarantino, convidado do podcast The Bret Easton Ellis Show, ter revelado a sua lista dos 20 melhores filmes do século XXI. There Will Be Blood — uma das obras-primas de Paul Thomas Anderson — surgiu em quinto lugar. Até aqui, nada de surpreendente. O realizador elogiou o trabalho de Day-Lewis, sublinhando a “qualidade artesanal do velho Hollywood” e a forma como o actor carregava o filme sem necessidade de grandes set pieces.

Mas o entusiasmo durou pouco. Ao justificar porque não colocou There Will Be Blood mais acima na lista, Tarantino disparou contra Paul Dano, chamando-o, entre outras coisas, “weak sauce”, “a weak sister” e até “o actor mais fraco do SAG”. Uma afirmação tão desproporcional quanto desconcertante, sobretudo tratando-se de um actor elogiado de forma consistente pela crítica e pelos seus pares.

A reação da comunidade cinematográfica foi quase imediata. Matt Reeves, realizador de The Batman, onde Dano interpretou o perturbante Riddler, saiu em sua defesa. Simu Liu, Mattson Tomlin e outros criativos juntaram-se ao coro. Mas o gesto mais simbólico chegaria de forma inesperada.

Um fan account de Daniel Day-Lewis no Instagram — frequentemente apresentado como dedicado ao actor, mas não administrado por ele — partilhou duas cenas emblemáticas de There Will Be Blood em que Day-Lewis contracena com Dano, acompanhadas da legenda: “Paul Dano é um dos actores mais talentosos da sua geração.”

Vários meios noticiaram inicialmente que o perfil pertenceria ao próprio actor. Contudo, os representantes de Day-Lewis esclareceram ao The Guardian que o actor não tem redes sociais — mas deixaram uma nota que alterou por completo o impacto da publicação: o actor partilha integralmente o sentimento expresso no post.

É um detalhe poderoso. Day-Lewis, famoso pelo seu rigor absoluto e averso a polémicas, não precisava de dizer mais nada. Esta simples validação representou um apoio silencioso, mas profundamente significativo. Afinal, foi o próprio Day-Lewis quem sugeriu o nome de Dano para o filme, quando o actor inicialmente escolhido abandonou a produção em cima da hora. A confiança era, e continua a ser, total.

O mesmo fan account partilhou ainda uma série de imagens em defesa de Dano, destacando interpretações marcantes em Little Miss Sunshine, Prisoners, 12 Years a Slave, The Batman e, claro, There Will Be Blood. Uma espécie de mini-retrospectiva que lembrava aquilo que Tarantino — ou qualquer espectador minimamente atento — dificilmente pode negar: Dano é um dos actores mais versáteis e sofisticados da sua geração.

Enquanto isso, a polémica continuou a alastrar-se. Tarantino não se limitou a criticar Dano; disse também não gostar de Owen Wilson e chamou Matthew Lillard de fraco. Lillard respondeu num painel da GalaxyCon em Ohio, visivelmente magoado, dizendo que os comentários o fizeram questionar a sua relevância em Hollywood. “Dói. É humilhante”, confessou. “E ele nunca diria isto a um Tom Cruise.”

A verdade é que a indústria pode ser implacável. E quando alguém da estatura de Tarantino dispara insultos, o impacto não se mede apenas em polémica — mede-se nas oportunidades futuras, na perceção pública e, sobretudo, na dignidade dos actores visados.

Neste caso, porém, Hollywood respondeu de forma clara: Paul Dano não está sozinho. E quando um actor como Daniel Day-Lewis — tricampeão dos Óscares e unanimemente respeitado — apoia, ainda que discretamente, o talento de um colega, o gesto fala mais alto do que qualquer insulto mediático.

ler também: “Gritos 6”: Ghostface Troca Woodsboro por Nova Iorque — e Está Mais Implacável do que Nunca

Tarantino pode continuar a fazer listas. Mas o legado — esse constrói-se com trabalho, não com declarações incendiárias. E Paul Dano continua a ser, para muitos dos melhores cineastas da sua geração, exactamente aquilo que Tarantino diz que ele não é: um actor excepcional.

Gwyneth Paltrow revela paixão da filha por Jacob Elordi — e o actor responde com humor desconcertante

O encontro entre Gwyneth Paltrow e Jacob Elordi para a mais recente edição do “Actors on Actors”, da Variety, podia ter seguido o habitual rito de cortesias profissionais. Mas bastaram poucos segundos para que a actriz transformasse a conversa num momento inesperado – e deliciosamente humano. Com a sinceridade desarmante que a caracteriza, Paltrow contou-lhe que os seus filhos, Apple e Moses, são admiradores do actor australiano. E, sem rodeios, acrescentou: “A minha filha está apaixonada por ti.”

ler também :Pamela Anderson Quebra o Silêncio Sobre o Romance com Liam Neeson: “Se querem mesmo saber…”

Jacob Elordi, que já deve ter ouvido variações dessa frase centenas de vezes desde Euphoria e The Kissing Booth, sorriu e respondeu com aquela naturalidade quase automática de quem vive numa tempestade permanente de elogios: “É sempre o mesmo: toda a gente diz ‘a minha mãe adora-te’, ‘a minha filha adora-te’… nunca é ‘eu adoro-te’.” Paltrow não hesitou e devolveu-lhe um simples “Eu adoro-te, Jacob”, como quem oferece um mimo teatral para aliviar a tensão da revelação.

A actriz explicou que conheceu o trabalho de Elordi graças aos filhos, apesar de estes a terem avisado contra ver Euphoria. Ainda assim, ficou impressionada com a performance dele – uma linha comum nas muitas vozes que o têm seguido atentamente. Hoje, com 28 anos, Elordi tornou-se um daqueles actores raros que conseguem cruzar o encanto juvenil com um magnetismo dramático que atrai públicos muito diferentes.

Parte desse magnetismo está em exibição na nova adaptação de Frankenstein realizada por Guillermo del Toro. O filme estreou comercialmente no Brasil em 23 de outubro de 2025 e chegou à Netflix brasileira em 7 de novembro de 2025. Em Portugal, tal como em muitos mercados europeus, a estreia foi exclusivamente via Netflix, onde permanece disponível — uma prática cada vez mais frequente nos títulos de Del Toro. A interpretação de Elordi como a Criatura tem sido descrita como uma das mais intensas da sua carreira, afastando-o ainda mais do rótulo de “galã adolescente”.

Já Gwyneth Paltrow prepara o regresso ao grande ecrã com Marty Supreme, a sua primeira longa-metragem desde Avengers: Endgame. O filme, protagonizado por Timothée Chalamet, leva a actriz a interpretar Kay Stone, uma estrela de Hollywood retirada que ressurge numa história ambientada nos anos 50. Nos Estados Unidos, Marty Supreme estreia a 25 de dezembro de 2025. No Brasil, a data está já confirmada para 8 de janeiro de 2026. Em Portugal, porém, ainda não existe uma data oficial de estreia – a distribuição nacional permanece por anunciar.

A actriz comentou ainda que os filhos reagiram com entusiasmo (ou desconforto, no caso do filho) às imagens que circularam das gravações em Nova Iorque, onde Paltrow e Chalamet foram vistos a filmar uma cena romântica no Central Park. Apple achou “incrível”, enquanto Moses preferiu cobrir os olhos e fingir que nada havia acontecido. São pequenas janelas que revelam não apenas a dinâmica familiar da actriz, mas também a forma descontraída com que encara o regresso ao cinema.

O momento com Elordi, porém, tornou-se viral não pela provocação simpática da filha apaixonada, mas pela naturalidade com que ambos jogaram com a situação. O actor devolveu humor, Paltrow devolveu carinho, e num piscar de olhos criaram um dos clips mais vistos desta edição do programa. Nada encenado, apenas dois actores em plena calma, a descobrir afinidades improváveis.

Hollywood vive desses instantes — de encontros que parecem improváveis até acontecerem, de confissões que surgem num momento de vulnerabilidade e acabam por definir uma temporada inteira de entrevistas. Entre o charme de Elordi, a sinceridade de Paltrow e o entusiasmo desarmado dos filhos da actriz, o episódio tornou-se um lembrete do que ainda podemos encontrar no meio de tanta máquina promocional: humanidade, constrangimento gentil e um pouco de humor no sítio certo.

ler também: “Gritos 6”: Ghostface Troca Woodsboro por Nova Iorque — e Está Mais Implacável do que Nunca

E se Apple Martin continua apaixonada pelo actor? Provavelmente sim. Mas, como ficou claro pela conversa, não é a única.

Pamela Anderson Quebra o Silêncio Sobre o Romance com Liam Neeson: “Se querem mesmo saber…”

Durante meses, Hollywood viveu num misto de incredulidade, fascínio e pura curiosidade: afinal, Pamela Anderson e Liam Neeson estavam mesmo juntos ou tudo não passava de um golpe promocional digno de uma comédia romântica? Agora, a própria protagonista da história decidiu acabar com o mistério — e sim, havia romance. Verdadeiro. E com cenas dignas de um guião de Nancy Meyers.

Os rumores começaram no verão, quando os dois surgiram cúmplices na passadeira vermelha da antestreia londrina de The Naked Gun (2025), o reboot da clássica comédia de acção. Houve troca de beijos amigáveis, houve olhares prolongados, houve declarações que passaram do charme para o quase flagrante. Pamela suspirava sobre a “elegância” de Neeson; Neeson, por sua vez, não escondia o brilho nos olhos. O público delirou. Internet incluída.

ler também : Beetlejuice Está de Volta: A Sequela Assombra o TVCine Top Já a 12 de Dezembro

Mas só agora Pamela Anderson decidiu revelar o que realmente aconteceu — e, mais importante, o que já não está a acontecer. Em entrevista à People, num excerto divulgado antes da capa oficial, a actriz e modelo admitiu que houve sim um relacionamento, ainda que breve. “Se querem mesmo saber, eu e o Liam estivemos envolvidos romanticamente por um curto período, mas apenas depois de terminarmos as filmagens”, afirmou.

Segundo Anderson, os dois passaram uma “semana íntima” na casa de Neeson no norte do estado de Nova Iorque. Uma semana que ela descreve quase como um parêntesis encantado: jantares num pequeníssimo restaurante francês, família a entrar e sair da casa como se já fizessem parte do enredo, assistentes a circular num ambiente meio surreal, declarações inesperadas — como quando Neeson a apresentou numa dessas noites como “a futura Sra. Neeson”.

Houve até episódios insólitos que confirmam que, quando o assunto é Liam Neeson, a realidade tende a comportar-se como um dos seus filmes: Pamela conta que o actor chegou a afugentar um urso do jardim… usando apenas um robe. É talvez o gesto mais “Liam Neeson” que poderíamos imaginar, numa história já por si cinematográfica.

A relação, porém, não sobreviveu ao calendário frenético de ambos. Projectos distintos, deslocações contínuas e prioridades profissionais ditaram o fim da breve ligação. Anderson descreve o período como a sua “semana romântica perdida”, algo bonito, inesperado e talvez inevitavelmente efémero.

Apesar disso, rejeita qualquer teoria de que tudo não passou de marketing para promover The Naked Gun. “Estávamos a divertir-nos”, explicou. “Sempre que alguém dizia que era um golpe publicitário, eu ria-me. Publicidade? Isto é real. Temos sentimentos reais.” A química fora do ecrã, segundo ela, era tão natural como a que exibiam em frente às câmaras.

Do lado de Neeson, a admiração sempre foi explícita. O actor chegou a dizer numa entrevista que trabalhar com Anderson foi o momento mais marcante da sua carreira. Noutra ocasião, declarou estar “perdidamente apaixonado” pela sua co-protagonista. Até familiares próximos dele torciam publicamente pelo casal.

Mas, como nos melhores romances de meia-estação, a vida acabou por seguir caminhos distintos. Pamela Anderson admite que são “melhores amigos do que parceiros” — mas deixa uma frase final que alimenta todas as esperanças dos fãs: “Tenho a certeza de que estaremos sempre presentes na vida um do outro.”

Ler também : Matthew Lillard Responde a Quentin Tarantino: “Dói. F*g* dói.” — A Nova Polémica Que Abalou Hollywood

Se esta história ainda terá um segundo acto, só o tempo dirá. Por agora, fica a memória de um dos emparelhamentos mais inesperados — e curiosamente encantadores — de Hollywood nos últimos anos.

James Cameron Responde ao Estúdio Sobre a Divisão de Avatar: “O que é que vos faz duvidar de ganhar mais dois mil milhões?”

James Cameron nunca escondeu que pensa grande — e que só avança com um projecto quando está convencido de que pode reinventar a roda. É essa mentalidade que torna Avatar não apenas uma saga cinematográfica, mas um exercício contínuo de ambição industrial. Agora, uma nova entrevista revelou como Avatar: The Way of Water deixou de ser um único filme para se transformar em duas obras distintas, uma decisão que, como seria de esperar, não passou sem resistência do estúdio.

Ler também : A Lista Surpreendente dos Filmes Preferidos de James Cameron — E o Que Revela Sobre o Rei das Bilheteiras

Segundo o jornalista Andrew J. Salazar, Cameron confirmou que The Way of Water e Avatar: Fire and Ash foram originalmente concebidos como um único título épico — até que as exigências de produção tornaram claro que o material teria de ser dividido. Rumores circularam de que Cameron teria avançado por conta própria, confiando que a 20th Century Studios aprovaria qualquer coisa que viesse dele. Mas o realizador tratou de desfazer essa teoria de imediato. “Recebi bastante resistência do estúdio”, explicou. “A minha resposta foi: ‘Um momento… qual é exactamente a parte em que vocês têm dúvidas sobre terem outra oportunidade de fazer mais dois mil milhões de dólares?’”

É difícil argumentar contra Cameron. Avatar continua a ser o filme mais lucrativo de sempre, com 2,9 mil milhões de dólares em receitas globais, enquanto The Way of Water ocupa o terceiro lugar do pódio, com 2,3 mil milhões, apenas atrás de Avengers: Endgame. Quando alguém com este historial afirma que a divisão da história faz sentido, há poucas razões para duvidar.

Agora que Fire and Ash está definitivamente estabelecido como a terceira entrada da saga, começam a surgir reacções iniciais dos críticos que já viram imagens e sequências exclusivas. O filme introduz os Mangkwan, os Na’vi conhecidos como o povo das cinzas, um clã brutal liderado por Varang, interpretada por Oona Chaplin. Os primeiros comentários destacam visuais ainda mais inovadores do que os capítulos anteriores, com alguns críticos a afirmarem que este pode ser “o melhor filme da saga até agora”.

Com Avatar 4 agendado para 21 de dezembro de 2029 e Avatar 5 marcado para 19 de dezembro de 2031, é evidente que Cameron continua a traçar o futuro da franquia com a mesma confiança visionária que colocou Avatar no mapa há mais de 15 anos. E, como tantas vezes acontece, o estúdio que inicialmente hesitou acabará provavelmente por agradecer a insistência. Afinal, na matemática particular de James Cameron, cada nova entrada pode muito bem significar mais alguns mil milhões de dólares.

ler também : Porque É que Road to Perdition Continua a Ser Um dos Grandes Clássicos Esquecidos do Cinema?

Se a história provou algo, é isto: quando Cameron aposta, Cameron ganha. E quem tenta travá-lo arrisca-se a ouvir uma das suas frases mais lendárias — a meio caminho entre provocação e profecia — antes de voltar ao silêncio, a ver o realizador transformar riscos gigantescos em sucessos inevitáveis.

Mila Kunis Diz que os Vizinhos Só Sabem Reclamar — e a Atriz Está Oficialmente a Perder a Paciência Como Presidente da HOA

Mila Kunis pode ter enfrentado cisnes psicóticos em Black Swan, invasões extraterrestres em Jupiter Ascending e a mais caótica vida escolar em That ’70s Show, mas nada — absolutamente nada — a preparou para o verdadeiro terror: ser presidente da associação de moradores. Sim, Kunis está à frente da HOA (Homeowners Association) da sua pequena comunidade de oito casas e, pelo que contou no programa Today, a experiência é um teste diário à resistência emocional de qualquer ser humano.

Ler também : “Marty Supreme”: O Filme Que Está a Chocar Hollywood — e a Consagração Mais Selvagem da Carreira de Timothée Chalamet

“Tudo o que as pessoas fazem é reclamar. Passo o dia inteiro a receber queixas”, desabafou a atriz, com aquele humor seco que a caracteriza. O mais surpreendente? Ninguém lhe agradece. Nunca. Kunis diz que chegou ao ponto de enviar uma mensagem a um amigo do bairro a pedir-lhe que respondesse a um dos seus e-mails com um simples “obrigado”, só para provar aos restantes que o gesto existe. Um pequeno milagre da boa educação.

A actriz descreve os vizinhos como “desensibilizados”, algo que, segundo ela, faz parte da realidade de Los Angeles. E há momentos quase dignos de uma sitcom: quando precisa de chamar um técnico para avaliar problemas na estrada da urbanização — que está a ceder —, o profissional chega, olha para a situação e desata a rir. “Eu sei que isto é ridículo”, confessa Kunis, “mas, por favor, dê-me um orçamento.”

Entre uma queixa e outra, Kunis mantém a rotina familiar em Beverly Hills com Ashton Kutcher e os dois filhos. Os seus dias começam cedo — 6h15 — e com uma serenidade que contrasta com o caos da HOA. Prepara cafés, pequenos-almoços, lancheiras, enquanto Kutcher trata de levar as crianças para o autocarro. “É tudo muito descontraído”, garante.

Depois disso, quando o universo permite, Kunis tenta treinar: Pilates ou ginásio, dependendo do humor — e do sono. E sim, às vezes não toma banho logo a seguir. “Por vezes só tenho tempo para passar um pano nas axilas. Não me ataquem por isso”, brinca, recordando as polémicas passadas sobre hábitos de higiene que ela e Kutcher comentaram sem imaginar que fossem incendiar as redes sociais.

Toda esta história revela um lado inesperado de Mila Kunis: a presidente acidental de condomínio, encarregada de buracos na estrada, reclamações intermináveis e moradores que aparentemente só a procuram quando o problema é urgente… ou absurdamente trivial. Mas Kunis conta tudo com um humor que desmonta qualquer tensão — e prova que, mesmo em Beverly Hills, a realidade das reuniões de condóminos é universalmente caótica.

ler também : Matthew Lillard Responde a Quentin Tarantino: “Dói. F*g* dói.” — A Nova Polémica Que Abalou Hollywood

No final, o que a actriz mais quer é simples: um “obrigado”. Talvez até dois. Mas, por enquanto, só recebe queixas. Hollywood, afinal, também tem problemas muito mundanos.

Matthew Lillard Responde a Quentin Tarantino: “Dói. F*g* dói.” — A Nova Polémica Que Abalou Hollywood

Quentin Tarantino voltou a incendiar Hollywood com opiniões sem filtro, e desta vez o alvo inclui Matthew Lillard, o actor que conquistou gerações com Scream, Scooby-Doo e a série Good Girls. Lillard, que raramente entra em polémicas, decidiu reagir — e fê-lo com uma honestidade que está a comover fãs por todo o mundo.

Durante uma conversa com o público na GalaxyCon, o actor, hoje com 55 anos, reconheceu que os comentários do realizador o afectaram mais do que gostaria de admitir. Tarantino, no podcast de Bret Easton Ellis, classificou Lillard — e outros actores — como performers de que “não gosta”. A crítica foi tão brusca quanto desnecessária e chegou num momento em que o realizador discutia os seus cinco filmes preferidos dos últimos 25 anos.

ler também: Quem É o Actor Que Tarantino Diz Ser “Um Nada”? A Resposta Surpreende

Perante os fãs, Lillard tentou brincar com o assunto — “Quem se importa?” —, mas rapidamente a ironia deu lugar à vulnerabilidade: “Claro que magoa. F*****g sucks.” O actor explicou que existe um desequilíbrio evidente no modo como estas críticas são feitas. “Não dirias isso ao Tom Cruise. Não dirias isso a um actor de topo em Hollywood”, afirmou. E depois acrescentou algo que resume a frustração: “Sou muito popular nesta sala. Não sou muito popular em Hollywood. São dois microcosmos diferentes. É humilde… e dói.”

A polémica começou quando Tarantino, ao comentar There Will Be Blood, admitiu que gostaria de colocar o filme nos primeiros lugares da sua lista, mas que não conseguia — alegadamente por causa de Paul Dano. O realizador chamou ao actor “weak sauce” e “weak sister”, chegando a afirmar que Dano não conseguia acompanhar Daniel Day-Lewis. Uma opinião que, vinda de alguém com a influência de Tarantino, caiu como uma bomba na comunidade artística.

E não ficou por aí. Tarantino concluiu dizendo: “Não gosto do Owen Wilson. Não gosto do Matthew Lillard.” Sem contexto adicional. Sem nuance. Apenas um ataque directo.

A resposta da indústria foi rápida — e esmagadoramente solidária com Paul Dano e agora também com Lillard. Toni Collette partilhou uma imagem de Little Miss Sunshine com uma coroa desenhada sobre Dano. Ben Stiller proclamou no X/Twitter: “Paul Dano é f— brilhante.” John Cusack foi igualmente directo: “Paul Dano arrasa. Grande actor.”

Mattson Tomlin, co-argumentista de The Batman — Part II, recordou ainda o talento de Dano como realizador e recomendou Wildlife, descrevendo-o como um artista de enorme sensibilidade. Também Simu Liu se juntou ao coro de apoio: “Paul Dano é um actor incrível.”

No meio do turbilhão, a reacção de Lillard destacou-se pela humanidade. Não houve insultos, não houve contra-ataques — apenas a confissão sincera de que os comentários do realizador de Pulp Fiction e Kill Bill lhe tocaram fundo. Numa indústria onde a perfeição é exigida e as fragilidades raramente são admitidas, ouvir um actor assumir publicamente que foi magoado tornou-se, paradoxalmente, um acto de força.

Mas o episódio abre também a discussão sobre o peso que opiniões de figuras poderosas continuam a ter num ecossistema tão competitivo como Hollywood. E lembra, inevitavelmente, que a forma como artistas são avaliados continua, muitas vezes, a ser marcada por arbitrariedade pura — uma frase solta num podcast pode virar manchete mundial.

ler também : Matt Reeves Sai em Defesa de Paul Dano Após Críticas de Quentin Tarantino: “É um Actor Incrível”

Ainda assim, Matthew Lillard sai desta história de cabeça erguida, amparado pelo carinho dos fãs e pelo respeito dos colegas. E a indústria, mesmo entre polêmicas, parece ter uma certeza renovada: Paul Dano continua a ser um dos actores mais talentosos da sua geração — e Tarantino, mestre que é, continua também a ser um especialista em incendiar debates como ninguém.

Kate Winslet Critica a Moda do Ozempic: “É Assustador” — E Defende a Beleza das Mãos Envelhecidas

Kate Winslet, que sempre recusou ceder às pressões mais agressivas de Hollywood, voltou a posicionar-se com firmeza num tema que está a dominar tanto a indústria como o quotidiano das redes sociais: a normalização dos fármacos para perda de peso. Em entrevista recente, a actriz de 50 anos descreveu a actual obsessão com injecções como o Ozempic como “frightening” e admitiu que está mais preocupada do que nunca com a forma como a aparência continua a comandar a autoestima, mesmo numa era que se pretende mais inclusiva.

Ler também : Amy Schumer Perde 23 Quilos e Revela: “Fiz Isto Para Sobreviver” — A Verdadeira História Por Trás da Transformação

Winslet assume que a adesão generalizada a estas medicações a deixa profundamente desconfortável, sobretudo porque a maioria das pessoas, segundo ela, não faz ideia real do que está a colocar no corpo. “A falta de cuidado com a própria saúde é aterradora”, afirmou, num dos momentos mais contundentes da conversa. Para a actriz, é como se a cultura visual contemporânea tivesse entrado num estado de caos: por um lado, há mulheres que abraçam a sua identidade e o seu corpo; por outro, há quem corra para alterar tudo quanto possível, numa tentativa desesperada de corresponder a expectativas irreais.

A actriz também falou das pressões para evitar o envelhecimento, rejeitando frontalmente procedimentos como botox e preenchimentos estéticos, que considera retirar algo essencial do rosto — uma espécie de assinatura emocional. Winslet confessou, aliás, que uma das coisas que mais aprecia no processo de envelhecer são as mãos a ganhar marcas, pequenas cartografias de experiências vividas. “As mãos envelhecidas são a minha coisa favorita”, disse, celebrando nelas uma beleza autêntica e profundamente humana. Mas reconheceu que esta visão não é partilhada pelas gerações mais novas, que, segundo ela, “não têm noção do que é realmente ser bonita”.

A actriz não fala do tema a partir de um pedestal distante; fala a partir da memória do que foi crescer sob vigilância global. Aos 19 anos, depois do fenómeno Titanic, Winslet viu-se catapultada para níveis de fama que não soubera antecipar. Hoje lembra que a imprensa pode ser cruel, e que ela própria foi alvo de um escrutínio particularmente agressivo sobre o corpo. “Os media foram vis, atacaram-me de forma contínua”, recorda. Sente que foi demasiado jovem para enfrentar tamanha exposição e admite que se sentiu invadida numa fase em que tentava apenas sobreviver ao sucesso e à pressão.

Nos últimos anos, Winslet tem revisitado esses episódios com uma clareza nova. Em 2022, no podcast Happy Sad Confused, admitiu que gostaria de voltar atrás para enfrentar directamente alguns jornalistas que a diminuíram publicamente. “Eu teria usado a minha voz de outra forma. Teria dito: ‘Não te atrevas a tratar-me assim’.” Esse impulso de coragem traduz-se agora numa presença pública mais firme e militante, sobretudo quando sente que outras mulheres estão a ser condicionadas pelos mesmos mecanismos que a magoaram.

ler também : Jennifer Garner Revela o Truque Para Fazer Comida Saudável Que os Filhos Adoram — E Fala do Equilíbrio Que Só Agora Aprendeu a Aceitar

A posição de Winslet não é, portanto, uma reacção moralista ou superficial; é o resultado de uma carreira moldada pela crítica, pelo peso da fama e por uma experiência íntima de corpo e imagem que ela aprendeu a proteger. Hoje, aos 50 anos, a actriz continua a combater aquilo que considera ser uma distorção perigosa sobre o que é beleza, saúde e valor próprio. E fá-lo com a mesma sinceridade que desde sempre lhe marcou a carreira: sem filtros, sem complacência e com um sentido profundo de responsabilidade para com as mulheres que a seguem.

Jennifer Garner Revela o Truque Para Fazer Comida Saudável Que os Filhos Adoram — E Fala do Equilíbrio Que Só Agora Aprendeu a Aceitar

Jennifer Garner está oficialmente em modo Natal muito antes do calendário o permitir. A actriz, conhecida desde os tempos de Alias e eternizada em filmes como 13 Going on 30, confessou que, quando ainda faltavam duas semanas para o Thanksgiving, já tinha as luzes de Natal montadas e a casa pronta para a época festiva. É um ritual que leva muito a sério: toda a família reúne-se religiosamente para uma viagem de ski no Natal e, pelo que garante, há tanta comida caseira que ninguém sai de lá com frio ou com fome.

ler também : Kristen Stewart Incendeia a Internet ao “Arrasar” os Homens do Método: “Pobres actores masculinos…”

Este ano, Garner está particularmente entusiasmada com a cozinha graças à parceria que fez com uma marca de electrodomésticos — e ao facto de ter tido a oportunidade de gravar um vídeo ao lado da mãe, Patricia, recriando a cozinha da sua infância. As duas aparecem a preparar os famosos “cowboy cookies”, tão grandes que, segundo a própria, “um cowboy conseguia fazer uma refeição inteira com um só”. Quando fala do vídeo, a actriz assume que se emocionou antes de entrar na chamada: “É tão doce… parece que me deram um presente.”

Garner descreve a mãe como alguém naturalmente carismático, divertida e impossível de não adorar — alguém que, segundo ela, até pode ser mais à vontade em frente às câmaras do que a própria filha. As duas partilham uma cumplicidade visível e Garner reconhece que a mãe continua a ser a sua maior fonte de inspiração, tanto no ecrã como na cozinha.

Quando chega a época das festas, Garner transforma-se numa verdadeira força culinária. Para o jantar de Natal, prepara sempre um boeuf bourguignon da receita de Ina Garten que toda a família disputa — ao ponto de ter de triplicar a receita para garantir sobras. Junta-lhe um pão de dez cereais, tirado directamente do livro The Bread Bible, e toda uma panóplia de iguarias caseiras que fazem parte do calendário interno da família: há dias de bagels, dias de muffins ingleses, dias de pão de canela… e a casa enche-se de sobrinhos e filhos a pedir: “O que é que há amanhã?”

Apesar de adorar doces festivos, Garner é também uma defensora assumida de alimentação saudável. É cofundadora da Once Upon a Farm, dedicada a comida orgânica para crianças, e tenta replicar em casa as lições que aprendeu com a mãe: comida feita do zero, ingredientes simples e o mínimo de açúcar possível. “É perfeitamente possível ter comida deliciosa sem açúcar adicionado”, explica. Muitas vezes reduz as quantidades, substitui o açúcar por ingredientes de digestão mais lenta ou elimina-o por completo. Para Garner, se algo é feito em casa, já está meio caminho andado para ser mais saudável — uma filosofia que herdou de Patricia, que fazia tudo: comida, roupa e uma infância completa dentro de uma cozinha sempre a borbulhar.

Mas a actriz também admite que a sua relação com o bem-estar mudou. Aos 53 anos, já não treina às quatro da manhã para encaixar o exercício antes das filmagens. Agora dorme — porque percebeu que, sem descanso, o corpo e a mente simplesmente não respondem. Há dias em que prefere uma hora extra de sono ao ginásio, e assume essa escolha sem culpa. “Se é para estar no set às quatro e meia da manhã, acordo às quatro. Mas não acordo às quatro só para treinar. Sinto a diferença no meu humor e no meu corpo.”

O que mais deseja é que os filhos levem consigo uma ideia equilibrada de alimentação e saúde — algo que não se resuma a regras rígidas, mas sim a sensações de bem-estar, gratidão e respeito pelo corpo. Considera-se uma mãe pragmática: quer que os filhos sejam saudáveis, sim, mas também quer que apreciem a criatividade e o conforto da comida. E sabe que eles crescerão e tomarão decisões sozinhos, tal como ela e as irmãs fizeram com os ensinamentos da mãe.

ler também : Amy Schumer Perde 23 Quilos e Revela: “Fiz Isto Para Sobreviver” — A Verdadeira História Por Trás da Transformação

A filosofia de Garner é simples e profundamente humana: criar tradições, cozinhar com amor, evitar excessos sem transformar a comida num campo minado emocional, e ensinar que equilíbrio não é perfeição — é continuidade. “A minha mãe deu-nos um começo tão saudável que nós continuámos isso para os nossos filhos. Só esperas que essa bondade continue a rolar.” E, pelo que parece, na família Garner, continua mesmo.

Tom Cruise Recebe o Seu Primeiro Óscar — e Repete Duas Palavras Que Estão a Fascinar Hollywood

Tom Cruise esperou décadas para subir ao palco e receber um Óscar — e, quando finalmente o fez, não foi por um papel específico, mas por um prémio que celebra uma carreira inteira dedicada ao cinema. O actor de 62 anos recebeu o Óscar Honorário, atribuído pela Academia a figuras cuja contribuição para a arte cinematográfica é considerada excepcional. Um momento histórico, sobretudo porque Cruise, apesar do seu estatuto de superestrela global, nunca tinha sido distinguido pela Academia.

Mas o que verdadeiramente marcou a noite não foi o prémio, mas sim o discurso que se seguiu: dez minutos intensos, emocionados e, acima de tudo, repetidos vezes sem conta por espectadores que viram o vídeo no YouTube mais de 1,7 milhões de vezes. O motivo? Cruise repetiu a mesma expressão — “thank you” — mais de vinte vezes. E fê-lo com tal sinceridade que especialistas em liderança e psicologia já o destacam como um exemplo raro de inteligência emocional aplicada ao poder.

Ler também : Globos de Ouro 2026: “One Battle After Another” e “The White Lotus” lideram nomeações da nova edição

Cruise abriu o discurso a agradecer ao realizador Alejandro Iñárritu, com quem está actualmente a trabalhar num novo filme ainda sem título. Depois, desviou o foco para os outros homenageados da noite: Debbie Allen, Wynn Thomas e Dolly Parton. O actor usou a maior parte do seu tempo a celebrar o trabalho de colegas, criadores e equipas que, segundo ele, formam o coração do cinema. Foi isso que impressionou tantos espectadores: um dos homens mais poderosos de Hollywood preferiu partilhar o holofote.

O que se tornou evidente à medida que Cruise continuava foi a forma como tratava a gratidão — não como formalidade, mas como acto. A cadência da palavra “obrigado”, repetida com o mesmo peso emocional desde o início até ao último minuto, transformou o discurso numa espécie de homenagem colectiva ao cinema e aos que o constroem. Cruise agradeceu aos artistas, argumentistas, realizadores, equipas técnicas, duplos, montadores, directores de fotografia, designers, exibidores e até aos proprietários de salas, sublinhando que sem eles, e sem o público, “nada disto teria significado”.

Num dos momentos mais inesperados, Cruise pede à audiência que se levante — não para o aplaudir, mas para que fossem reconhecidos todos aqueles com quem já tinha trabalhado ao longo da carreira. Metade da sala ergueu-se. Cruise, de mãos juntas, repetiu o seu mantra: “Thank you. Thank you. Thank you.” Para muitos, foi um gesto simples; para outros, um lembrete poderoso de que liderança também é saber reconhecer quem nos acompanha.

A psicologia organizacional tem vindo a reforçar esta ideia: expressar gratidão de forma autêntica contribui para criar ambientes mais saudáveis, aumenta a confiança e fortalece as relações hierárquicas. Estudos recentes demonstram que quando um líder agradece com genuinidade, a atitude espalha-se — primeiro pela equipa, depois pela cultura alargada da organização. Talvez por isso o discurso de Cruise tenha ecoado tanto dentro e fora de Hollywood.

Os comentários ao vídeo vão na mesma linha. Houve quem descrevesse o discurso como “um acto de classe”, sublinhando que Cruise dedicou metade do tempo a elogiar outros vencedores e o restante a valorizar quem constrói a indústria. Outro espectador escreveu: “Ele usou o discurso para elevar todos à sua volta — é a marca de um verdadeiro cavalheiro.” E houve ainda quem brincasse que o actor merecia um segundo Óscar, só pela forma como falou.

A apresentação do prémio ficou a cargo de Iñárritu, que fez o melhor resumo possível do fenómeno Cruise: “Todos os que já trabalharam com ele contam a mesma história. Ele agradece-te todas as manhãs. Exige excelência e dá-te coragem para a igualares. E sabe o teu nome.” Não é preciso muito mais para compreender a chave do seu impacto.

ler também : Paramount Declara Guerra à Netflix: Oferta Hostil de 108 mil milhões pela Warner Bros Abala Hollywood

No fim, a lição que fica do primeiro Óscar de Tom Cruise é estranhamente simples: dizer “obrigado” não diminui ninguém — pelo contrário, engrandece. Uma carreira com dezenas de filmes de acção, recordes de bilheteira e façanhas físicas aparentemente impossíveis acabou por destacar algo ainda mais raro: a humildade de um actor que retribui ao cinema tudo o que o cinema lhe deu. E que, depois de tantos anos, sabe que as duas palavras mais importantes da sua carreira continuam a ser as mesmas. Obrigado.

Kristen Stewart Incendeia a Internet ao “Arrasar” os Homens do Método: “Pobres actores masculinos…”

Kristen Stewart nunca foi famosa por meias-palavras — e a mais recente entrevista ao New York Times só reforça essa reputação. A actriz, que há muito deixou de ser apenas o rosto de Twilight para se transformar numa das vozes mais afiadas e irreverentes de Hollywood, lançou uma reflexão que está a deixar a internet ao rubro: a obsessão masculina pelo método, esse território sagrado do sofrimento performativo.

ler também : Globos de Ouro 2026: “One Battle After Another” e “The White Lotus” lideram nomeações da nova edição

O ponto de partida foi inesperado — Marlon Brando e a forma como decidiu pronunciar “Krypton” como “Kryp-tin” num dos filmes de Superman, uma pequena rebeldia para preservar o que considerava ser a sua “independência artística” num projecto mais comercial. Quando questionada sobre isso, Stewart não perdeu tempo: “Pobres actores masculinos. Deve ser tão doloroso.”

A provocação parece ligeira, mas abre caminho para uma crítica mais funda ao mito do “grande actor” que precisa de se torturar para alcançar a genialidade. Para Stewart, a aura de virilidade que envolve o método é, em si mesma, profundamente teatral — e profundamente masculina. “A performance é inerentemente vulnerável, portanto é embaraçosa e nada masculina. Não há bravura em admitir que és veículo para as ideias de outra pessoa”, argumenta. A actriz vai mais longe e questiona: “Já alguma vez ouviram falar de uma actriz que fosse ‘do método’?”

Stewart sugere que o método, tal como é romanticamente retratado, funciona quase como um ritual de reapropriação da masculinidade: o actor que, antes de chorar numa cena, precisa de fazer cinquenta flexões ou de se afirmar de algum modo para evitar o desconforto da vulnerabilidade. “É uma forma de protrair para fora a fragilidade, um bater no peito antes de ter de expor algo mais íntimo”, diz. E acrescenta que esta actuação exterior, este pequeno espectáculo de dureza, transforma a vulnerabilidade em truque de prestidigitação: a ideia de que o que o actor faz é tão extraordinário que só ele poderia fazê-lo.

A actriz considera isso revelador — e defensivo. Para si, a necessidade de reforço da identidade masculina antes da emoção é um sintoma de desconforto cultural com o acto genuíno de se expor. No fim, é quase como um escudo. Um escudo ruidoso.

Num momento particularmente revelador, Stewart conta que discutiu o assunto com um actor colega. Perguntou-lhe se alguma vez tinha conhecido uma actriz que precisasse de gritar, bater em paredes ou de entrar num estado alterado antes de filmar uma cena dramática. A reacção imediata? “Nem penses em mencionar isso.” E logo a seguir, a resposta clássica, quase automática: “Ah, as actrizes são loucas.” Stewart deixa a ironia no ar — o duplo padrão é tão óbvio que dispensa sublinhado.

A discussão desencadeada por Stewart toca em feridas antigas de Hollywood: a construção do génio masculino, a normalização do sofrimento como ferramenta artística e a distinção quase mística entre o trabalho de homens e mulheres no ecrã. Stewart, com a sua habitual franqueza e um humor que nunca resvala para o cínico, desmonta essa mitologia peça por peça.

Não se trata de negar o método como abordagem — afinal, ao longo das décadas, resultou em interpretações icónicas — mas de expor a forma como a cultura o envolveu numa aura masculina de dor, sacrifício e heroicidade que raramente é aplicada às mulheres, mesmo quando elas trabalham com igual profundidade emocional.

No fundo, o que Stewart parece dizer é simples: a vulnerabilidade é parte essencial da arte de representar, e não precisa de ser mascarada por rituais de testosterona ou declarações grandiosas. Se é para expor a alma, façamo-lo sem fanfarras.

ler também : Paramount Declara Guerra à Netflix: Oferta Hostil de 108 mil milhões pela Warner Bros Abala Hollywood

A reacção do público mostra que o tema ressoa — não apenas como curiosidade sobre o processo artístico, mas como espelho de questões mais amplas sobre género e expectativas culturais. E se há alguém que nunca teve medo de enfrentar o “elefante na sala”, esse alguém é Kristen Stewart.

Amy Schumer Perde 23 Quilos e Revela: “Fiz Isto Para Sobreviver” — A Verdadeira História Por Trás da Transformação

Amy Schumer voltou a ser notícia, mas desta vez a razão está longe de qualquer polémica ou nova comédia. A actriz e comediante norte-americana revelou aos seus seguidores que perdeu 23 quilos — e explicou que esta mudança drástica não teve nada de estético. Foi, nas suas palavras, “para sobreviver”. Schumer foi diagnosticada com Síndrome de Cushing, uma doença rara que provoca uma produção excessiva de cortisol e que, quando não tratada, pode ser fatal. A actriz contou que sofreu durante meses com um inchaço pronunciado no rosto e outras alterações físicas e emocionais que lhe dificultavam o dia-a-dia. O diagnóstico não só lhe trouxe respostas, como a obrigou a transformar profundamente a relação com o próprio corpo.

Ler também : Jack Nicholson Reaparece Sorridente em Foto Raríssima ao Lado dos Filhos — Uma Visita Íntima ao Mito Recluso de Hollywood

Numa mensagem publicada no Instagram, Schumer fez questão de sublinhar que a perda de peso não veio de qualquer desejo de se “tornar mais bonita” — algo que considera efémero e irrelevante — mas sim de uma urgência clínica. “Eu fiz isto para sobreviver,” escreveu, num dos desabafos mais sinceros da sua carreira. Explicou ainda que só agora se encontra curada da condição, após um processo exigente que envolveu tratamentos, vigilância médica e uma atenção redobrada à sua saúde hormonal, já afectada pela perimenopausa.

A Síndrome de Cushing, tal como descrita por especialistas, pode manifestar-se com aumento de gordura no tronco, perda de massa nos braços e pernas, estrias vermelhas, nódoas negras frequentes e perturbações de humor ou sono. Schumer viveu tudo isto, muitas vezes sob o olhar impiedoso das redes sociais, que comentavam as alterações no seu rosto sem saberem a verdadeira causa. A comediante decidiu, por isso, falar abertamente sobre a doença, não só como forma de pôr termo às especulações, mas também para aumentar a literacia sobre uma condição que a maioria das pessoas nunca ouviu mencionar.

A actriz revelou igualmente que utiliza Mounjaro, um fármaco injectável usado na perda de peso, e lembrou que já tinha recorrido a uma lipoaspiração em 2022 — sempre de forma transparente, recusando alimentar mitos de perfeição ou silêncios convenientes. Para Schumer, este percurso não é uma narrativa de emagrecimento, mas sim de sobrevivência, de adaptação e, acima de tudo, de respeito pelo corpo que tem.

O mais relevante neste momento é a forma como a actriz escolhe expor a vulnerabilidade. Num meio em que a perda de peso é frequentemente celebrada como vitória estética, Schumer devolve a discussão ao lugar que deveria sempre ocupar: o da saúde. A transformação física existe, sim, mas o que verdadeiramente impressiona é a honestidade com que relata o processo, sem glamourizações, sem discursos motivacionais artificiais e sem esconder os momentos difíceis.

Ler também :A Lista Surpreendente dos Filmes Preferidos de James Cameron — E o Que Revela Sobre o Rei das Bilheteiras

Amy Schumer continua a trabalhar, a escrever, a actuar — e a partilhar com o público uma versão de si própria que resiste à pressão de Hollywood para permanecer impecável. A sua história recente não é sobre vaidade, mas sobre resiliência. E, ironicamente, talvez seja por isso que tantas pessoas se revêm nela: porque, por detrás do humor e das provocações, existe alguém que luta, cai, levanta-se e decide contar tudo, mesmo quando o “tudo” não é bonito.

Jack Nicholson Reaparece Sorridente em Foto Raríssima ao Lado dos Filhos — Uma Visita Íntima ao Mito Recluso de Hollywood

O regresso inesperado do gigante desaparecido

Jack Nicholson, um dos maiores actores da História do Cinema e figura lendária de Hollywood, tem estado afastado dos holofotes há mais de uma década. A última vez que o vimos no grande ecrã foi em 2010, na comédia How Do You Know, depois da qual escolheu uma vida de recolhimento absoluto. Desde então, Nicholson transformou-se quase numa figura mítica — um fantasma benevolente de Los Angeles, avistado apenas pontualmente, normalmente num jogo dos Lakers.

Por isso, cada nova imagem sua torna-se um pequeno acontecimento. E foi exactamente isso que aconteceu esta semana, quando a filha, Lorraine Nicholson, partilhou no Instagram uma fotografia raríssima onde o actor de 88 anos surge sorridente ao lado de Lorraine, de 35 anos, e do filho Ray Nicholson, de 33.

Ler também : A Lista Surpreendente dos Filmes Preferidos de James Cameron — E o Que Revela Sobre o Rei das Bilheteiras

A imagem faz parte de um álbum de momentos pessoais publicado por Lorraine, acompanhado de uma legenda simples, mas cheia de significado: “Novembro memorável”.

Um olhar íntimo sobre uma lenda silenciosa

Não é exagero dizer que Nicholson se tornou quase tão famoso pelo seu desaparecimento como pela sua carreira. A sua retirada da esfera pública alimentou rumores e especulações — desde questões de saúde a pura excentricidade. Mas a verdade é que o actor sempre cultivou um certo mistério e, ao longo das últimas décadas, foi reduzindo gradualmente a sua presença mediática, até praticamente desaparecer.

A nova fotografia, porém, mostra-o num raro momento de descontração familiar, sorridente, tranquilo e bem-disposto, numa pose que contrasta com a imagem do artista distante e inacessível. Para os fãs, é uma visão reconfortante: Nicholson está bem, está presente e, sobretudo, não perdeu aquele sorriso irreverente que marcou personagens como Jack Torrance, J.J. Gittes ou o inesquecível Joker.

Quinze anos sem Nicholson no cinema: ausência sentida, legado intacto

Há actores que desaparecem e deixam uma marca discreta. Nicholson não é um deles. A sua ausência tornou-se um vazio palpável em Hollywood. Recordemos que, ao longo de mais de cinco décadas de carreira, acumulou:

— 3 Óscares, por One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Terms of Endearment e As Good as It Gets

— 12 nomeações, o que faz dele o actor mais nomeado da História

— Uma galeria de personagens icónicas que atravessam géneros, gerações e estilos

O desaparecimento deste gigante não apagou o seu impacto — apenas acentuou a forma como continua a ser insubstituível. E talvez por isso uma simples fotografia ao lado dos filhos seja suficiente para incendiar a internet cinéfila.

Lorraine e Ray: filhos que seguiram o caminho artístico

Lorraine Nicholson e Ray Nicholson têm ambos carreiras ligadas ao meio artístico. Lorraine, actriz e realizadora, ficou conhecida por papéis em The Last Airbender e Soul Surfer, enquanto Ray tem vindo a construir carreira em séries e filmes independentes, além de colaborar como produtor.

Ver os três reunidos, num registo tão íntimo, lembra-nos que, por detrás da aura de ícone absoluto, existe também um pai, um homem de família, alguém que vive agora longe do tumulto de Hollywood — e que parece genuinamente confortável com essa escolha.

Uma fotografia que vale ouro para os fãs

A imagem partilhada por Lorraine não revela detalhes, não traz comunicado oficial, não anuncia nada — mas diz tudo.

É um pequeno vislumbre de um actor que escolheu o silêncio, mas que continua vivo no imaginário colectivo como um dos maiores talentos que o cinema já conheceu.

Ler também : Peaky Blinders regressa em força: já sabemos quando chega “The Immortal Man” à Netflix em Portugal

E se esta fotografia nos ensina alguma coisa, é que Nicholson continua aqui. Fora do ecrã, longe das luzes, mas presente. E ainda capaz de sorrir com aquela expressão malandra que sempre foi só dele.

O Novo Paramount de David Ellison: menos prestígio, mais testosterona – e os “cancelados” de volta ao jogo

Um novo sheriff em Hollywood

Há muito que a Paramount deixara de ser o estúdio intocável dos tempos de ouro, mas a chegada de David Ellison, via fusão com a Skydance, está a transformar a casa da montanha em algo bem diferente – e bem mais ruidoso. Onde antes reinava um certo verniz “politicamente correcto” pós-#MeToo e pós-George Floyd, instala-se agora uma cultura em que sentimentos não contam, decisões são tomadas a frio e quem se queixa recebe, literalmente, um “get over it” como resposta.

Ler também: A Lista Surpreendente dos Filmes Preferidos de James Cameron — E o Que Revela Sobre o Rei das Bilheteiras

Ellison, filho de Larry Ellison (o magnata da Oracle e aliado próximo de Donald Trump), está a aplicar uma lógica muito mais próxima de Silicon Valley do que da velha Hollywood. O objectivo declarado é claro: abandonar a imagem de estúdio frágil e voltar a competir na primeira divisão dos gigantes, mesmo que isso signifique atropelar algumas sensibilidades pelo caminho.

Ramsey Naito, Tartarugas Ninja e um “get over it”

Um dos casos mais simbólicos desta nova era é o de Ramsey Naito, até há pouco tempo directora da Paramount Animation. Antes da fusão, tudo indicava que Naito seria uma das protegidas da nova gestão, depois do sucesso de Teenage Mutant Ninja Turtles: Mutant Mayhem, produzido com um orçamento contido e que rendeu milhões em bilheteira e mais de mil milhões em ‘merchandising’.

Mas, já com a nova equipa instalada, o ambiente mudou. Numa reunião com figuras-chave do estúdio, incluindo o co-presidente Josh Greenstein, Naito terá sido acusada de “desvalorizar” a marca Tartarugas Ninja e de deixar que vários projectos de animação explodissem em orçamento, como o novo filme dos Smurfs, que terá gerado um prejuízo na casa dos 80 milhões de dólares. Quando contestou o tom com que lhe falaram, recebeu de volta o espírito da casa: sentimentos à parte, “siga em frente”.

Pouco tempo depois, Naito foi dispensada numa vaga de despedimentos, sendo substituída por Jennifer Dodge, executiva da Spin Master, a empresa de brinquedos responsável por PAW Patrol. Para quem ainda tinha dúvidas de que a prioridade são marcas fortes e controlo de custos, ficou a mensagem.

Brett Ratner, Will Smith, Johnny Depp: o regresso dos “proscritos”

Outra faceta da era Ellison é a reabilitação de figuras “canceladas” ou altamente controversas. A lógica é fria: talento que o sistema rejeitou costuma ficar mais barato – e está desesperado por provar que ainda conta.

O exemplo mais chocante é talvez Rush Hour 4, realizado por Brett Ratner, afastado de Hollywood desde 2017 na sequência de acusações de assédio e má conduta sexual. O filme andava órfão de estúdio até que, após um pedido de Donald Trump a Larry Ellison, a Paramount aceitou distribuí-lo. O negócio é tentador: o estúdio não financia, apenas distribui e cobra uma bela comissão.

A lista não acaba aí. A Skydance, braço de Ellison, já tinha resgatado John Lasseter, antigo chefão da Pixar que saiu da Disney em plena vaga #MeToo. Sob a nova liderança, a Paramount fechou ainda um acordo de primeira escolha com Will Smith – ainda a tentar limpar a imagem depois da bofetada a Chris Rock nos Óscares – e abraçou um projecto com Johnny Depp no papel de Ebenezer Scrooge, o seu primeiro grande filme de estúdio depois de ter sido afastado de Fantastic Beasts em 2020.

No topo da pirâmide, a própria presidência da Paramount é ocupada por Jeff Shell, que abandonou a NBCUniversal após um caso de assédio ligado a uma longa relação extraconjugal com uma jornalista da CNBC. Shell fala abertamente do passado e declara ter aprendido com os erros, mas a mensagem sentida por muitos é outra: desde que geres negócios, o resto é negociável.

Blockbusters masculinos em fila… e pouco espaço para cinema de prestígio

Editorialmente, a nova Paramount aposta tudo em cinema “evento” e, de preferência, carregado de testosterona. Entre os projectos em desenvolvimento destacam-se:

– um filme de Call of Duty, escrito por Taylor Sheridan;

– um épico de motocrosse realizado por James Mangold, com Timothée Chalamet num dos maiores salários da carreira;

– um novo Paranormal Activity produzido por James Wan e pela Blumhouse;

– um western com Brandon Sklenar, vindo do universo de 1923.

Ao mesmo tempo, o estúdio está a arrumar a casa de forma agressiva: dramas românticos, adaptações mais “femininas” e títulos vistos como arriscados estão a ser cancelados, vendidos a plataformas ou simplesmente engavetados. Projectos como Eloise, baseado nos populares livros infantis, foram parar à Netflix; Winter Games, um drama romântico com Miles Teller, foi abandonado; e spin-offs com ADN mais leve, como um derivado de Ferris Bueller’s Day Off, ficaram pelo caminho.

O sinal mais claro de mudança? O pequeno departamento de prémios interno foi praticamente desmontado, e a aposta em filmes de “prestígio”, com ambição de Óscar, está no nível mínimo. O paradigma é simples: menos Oscar bait, mais produtos assumidamente comerciais.

DEI, guerra cultural e a sombra de Trump

Esta reorientação não se faz apenas na escolha de filmes, mas também na política interna. A Paramount foi um dos primeiros grandes estúdios a abandonar políticas formais de DEI (diversidade, equidade e inclusão) e, já com Ellison ao leme, destacou-se por tomar posições públicas contra o que vê como “anti-Israel” em Hollywood. É um posicionamento que agrada à ala mais conservadora e se alinha com a relação próxima entre Larry Ellison e Donald Trump.

Trump, por sua vez, não tem escondido o entusiasmo pela fusão Skydance-Paramount e pelo novo tom editorial, sobretudo na área de informação da CBS News. O antigo presidente vê em David Ellison um aliado potencial também na disputa por outro gigante: a Warner Bros. Discovery, onde a Skydance concorre com a Comcast e a Netflix pela compra do estúdio.

Para o espectador comum, tudo isto pode parecer distante, mas tem consequências muito concretas: define que histórias chegam às salas, quem as conta e com que lentes políticas e culturais são filmadas.

Tom Cruise, Top Gun 3 e o futuro da montanha

Nenhuma análise à nova Paramount fica completa sem falar de Tom Cruise, talvez o actor que mais simboliza a ligação do estúdio à ideia clássica de “movie star”. A relação entre Cruise e David Ellison teve momentos tensos, nomeadamente quando o actor pediu dezenas de milhões extra para os novos Mission: Impossible e ouviu que teria de encontrar parte do financiamento por conta própria.

Ainda assim, Cruise quer pôr de pé Top Gun 3 e procura casa para uma ambiciosa aventura de desastre em alto mar com um orçamento na casa dos 200 milhões. Depois de visitas recentes aos novos escritórios da Paramount, tudo indica que a paz foi, pelo menos, estrategicamente selada. Se Ellison conseguir também concretizar o sonho de comprar a Warner Bros., estará em posição de redesenhar, quase sozinho, o mapa dos grandes estúdios.

E para nós, espectadores?

Do ponto de vista estritamente cinéfilo, a era Ellison na Paramount é um cocktail curioso: por um lado, promete grandes produções de acção, horror e comédia R-rated, pensadas para um público que quer “evento” e não necessariamente prestígio. Por outro, levanta questões sérias sobre quem volta a ter megafones na indústria, como se reescrevem as consequências após o #MeToo e que lugar sobra para cinema arriscado, minoritário ou formalmente mais ousado.

LER TAMBÉM : Porque É que Road to Perdition Continua a Ser Um dos Grandes Clássicos Esquecidos do Cinema?

Hollywood já passou por muitas fases e muitos “novos sheriffs”. A diferença, desta vez, é a mistura explosiva entre dinheiro de tecnologia, guerra cultural aberta e uma vontade quase missionária de provar que o público quer exactamente aquilo que o velho estúdio não se atrevia a dar-lhe. Se isso vai salvar a Paramount ou apenas transformá-la num parque temático de testosterona de luxo, é algo que vamos descobrir, bilhete de cinema na mão.

AnimaPIX 2025: A Ilha do Pico Voltou a Ser o Coração da Animação Portuguesa

A décima edição do AnimaPIX, o festival de animação realizado na ilha do Pico, nos Açores, encerrou mais um capítulo memorável — daqueles que deixam marca não só no panorama artístico nacional, mas também na alma de quem participa. Pequeno em escala, gigantesco em ambição, o festival reafirmou aquilo que já todos sabíamos: a animação portuguesa vive um momento de ouro, e o Pico continua a ser um dos seus palcos mais especiais.

Abi Feijó e Regina Pessoa: Quatro Décadas de Magia Animada

Os nomes maiores da animação portuguesa regressaram ao arquipélago, e o Pico recebeu-os como se recebe família.

Abi Feijó e Regina Pessoa, fundadores da Casa Museu de Vilar e mestres incontornáveis do cinema de animação, apresentaram uma retrospectiva de 40 anos de carreira. Ambos foram também jurados desta edição e receberam o MiratecArts Prémio Atlante, com Regina a acumular ainda um papel particularmente simbólico: o de madrinha do festival e ilustradora do cartaz que celebra a sua primeira década..

Ler também :Porque É que Road to Perdition Continua a Ser Um dos Grandes Clássicos Esquecidos do Cinema?

Numa conversa à Rádio Pico, Abi Feijó sintetizou a magia do AnimaPIX:

“Quanto mais pequenino, mais facilmente se estabelecem laços. Aqui podemos usufruir do tempo, o que é muito bom.”

Regina Pessoa completou:

“É um privilégio voltar e aprofundar este laço.”

É difícil pensar numa definição mais perfeita para este festival que teima — orgulhosamente — em manter-se próximo, íntimo e humano.

Os Talentos que Estão a Moldar o Futuro da Animação Portuguesa

O público teve ainda oportunidade de ouvir e interagir com os vencedores do Prémio AnimaPIX, desde 2021 até 2025.

Pela primeira vez na ilha montanha, Alexandra Ramires, Alice Eça Guimarães, João Gonzalez, Laura Gonçalves e Maria Trigo Teixeira apresentaram as suas curtas-metragens premiadas internacionalmente e partilharam reflexões sobre o processo criativo, a repercussão do cinema português lá fora e o futuro da animação.

A eles juntaram-se os cineastas António Alves e Cláudio Jordão, a professora Elsa Cerqueira e Fernando Galrito, director da MONSTRA — o maior festival de animação do país.

Um verdadeiro encontro intergeracional que reforçou o papel do Pico como ponto de encontro entre mestres, criadores emergentes e público curioso.

Um Festival Pequeno apenas no Nome

O director artístico e fundador do AnimaPIX, Terry Costa, não esconde o orgulho:

“Momentos incríveis com a melhor turma do sector que qualquer um poderia imaginar. Esperamos ter inspirado centenas de crianças, jovens e educadores, levando consigo lições para a vida.”

E há números que contam histórias.

Enquanto a MONSTRA exibe mais de 450 filmes, o AnimaPIX, fiel ao seu espírito, limita-se a 75. Não porque lhe faltem obras — mas porque a prioridade é outra: o impacto humano.

Terry Costa recorda ainda um feito impressionante:

“O melhor ano do festival trouxe 1400 pessoas à Biblioteca Auditório da Madalena — 10% da população da ilha.”

Para muitos, foi a primeira vez num centro cultural ou a primeira vez a ver cinema numa tela grande.

É essa democratização cultural — feita com carinho, persistência e visão — que transforma o AnimaPIX num evento verdadeiramente singular.

Um Festival para Crianças… e para a Criança em Todos Nós

Há quem pense que animação é território exclusivo do público infantil. O AnimaPIX insiste, todos os anos, em provar o contrário.

Como diz Terry Costa:

“O festival não é só para crianças, é para a criança em todos nós.”

E talvez seja essa a sua maior força: conseguir que profissionais consagrados, jovens criadores, famílias, educadores e curiosos vivam a mesma experiência, no mesmo espaço, com a mesma disponibilidade para aprender e maravilhar-se.

O Futuro Aponta para 2026

A próxima edição já está marcada:

📅 1 a 6 de dezembro de 2026

As submissões abrem a 1 de janeiro.

A parceria com a Câmara Municipal da Madalena e o apoio da Direção Regional da Cultura continuam a sustentar a visão da MiratecArts — uma visão que aposta na cultura como motor de comunidade, descoberta e crescimento.

E se esta década nos ensinou alguma coisa, é que o AnimaPIX não é apenas um festival.

É um lugar de encontro.

É um gesto de afecto pela arte.

ler também : A Lista Surpreendente dos Filmes Preferidos de James Cameron — E o Que Revela Sobre o Rei das Bilheteiras

É uma celebração da imaginação — sempre de portas abertas para quem quiser entrar.