O mundo do streaming está em constante mutação, mas a última mexida vinda da Amazon parece digna de um guião de thriller corporativo. Jennifer Salke, até agora chefe da Amazon MGM Studios, está de malas feitas. E não, não é para protagonizar uma série sobre o assunto (ainda que dá uma ideia jeitosa). A sua saída levanta várias sobrancelhas em Hollywood e não são poucas as especulações sobre o que correu mal.

ver também: Três Anos Depois do Escândalo dos Óscares, Will Smith Responde Com Rimas Afiadas: “Will Smith Está Cancelado”

Apesar de elogiada oficialmente por Mike Hopkins (chefe da Prime Video), a verdade é que a Amazon decidiu “achatar” a estrutura de liderança e Salke não será substituída. A partir de agora, os chefes dos estúdios de cinema e televisão da Amazon vão reportar directamente a Hopkins. É uma jogada de limpeza de casa? Ou um sinal claro de que algo não estava a correr como esperado?

A carreira de Salke na Amazon começou em 2018 com a promessa de fazer o Prime Video voar para fora da bolha dos dramas de autor e chegar às massas. E até que conseguiu uns quantos hits: “Reacher”, “Jack Ryan”, “The Boys” e o mais recente “Fallout”. Mas a coisa não correu sempre sobre rodas…

O caso mais emblemático? “The Rings of Power”. Um investimento de mais de mil milhões de dólares que prometia ser o novo fenómeno mundial, mas que acabou por ficar aquém das expectativas. E se isto não bastasse, “Citadel” – o grande plano da Amazon para criar um universo global de espionagem – foi ainda pior: um orçamento colossál, reshoots intermináveis e uma recepção morna.

Ah, e não nos esqueçamos do dossier explosivo… James Bond. Desde a compra da MGM, a Amazon tem tido dificuldades em meter o agente secreto de volta ao terreno. Fontes indicam que Barbara Broccoli, a guardiã da saga, não ficou muito impressionada com a abordagem dos executivos da Amazon. A cereja no topo do bolo? Alegadamente, Bezos ficou tão irritado com a reportagem do Wall Street Journal sobre o caso que exigiu mudanças imediatas na liderança.

Ainda assim, Salke não desaparece do radar. Vai criar a sua própria produtora com um contrato de “first-look” com a própria Amazon. Ou seja, sai pela porta da frente… mas continua com chave do sótão.

Resta saber se esta reestruturação trará os resultados desejados. O Prime Video continua a lutar por relevância numa guerra cada vez mais disputada onde a Netflix lidera com mão de ferro e a Disney+ se cola nos calcanhares.

ver também : Leonardo DiCaprio Transforma-se num Revolucionário Alucinado em One Battle After Another — Chegou o Trailer do Novo Colosso de Paul Thomas Anderson

A ver vamos se o próximo capítulo da Amazon vai ser uma história de redenção à la “Jack Ryan” ou mais um flop à la “Citadel”. Uma coisa é certa: o streaming continua a ser um palco onde ninguém está a salvo do próximo corte de câmera.

Todos nós já vimos filmes maus. Uns deixam-nos a revirar os olhos, outros fazem-nos rir pela negativa, e há aqueles que — por mais falhas que tenham — conseguimos rever vezes sem conta. Mas depois há os intragáveis. Filmes que não queremos voltar a ver nem com um grupo de amigos e pizza à mistura.

ver também: Quando Carl Weathers Deu Um Murro em Stallone (e Ganhou o Papel)

E é aí que entra a verdadeira questão: o que separa um filme apenas mau de um filme intragável?

O Caso “Ghost Rider” vs “Rebel Moon”

Vamos começar com Ghost Rider (2007), com Nicolas Cage. Sim, é um filme cheio de defeitos: os efeitos especiais envelheceram mal, o argumento é uma salada confusa, e a atuação de Cage… bem, é 100% Cage. Mas há algo de quase nostálgico naquilo tudo. Como miúdo, dava um gozo imenso ver um tipo com a cabeça em chamas a andar de mota em círculos no deserto. E mesmo hoje, apesar de sabermos que o filme é mau, conseguimos ver com um sorriso e divertir-nos com a bizarria de tudo aquilo.

Agora, tenta fazer o mesmo com Rebel Moon de Zack Snyder.

A experiência? Dolorosa. Um épico visual que, no papel, deveria ser tudo o que um fã de ficção científica poderia desejar. Mas em vez disso, temos uma longa e arrastada sequência de cenas esteticamente bonitas, mas emocionalmente ocas. É como estar preso num slideshow em câmara lenta, onde cada personagem tem a profundidade emocional de um copo de shot vazio.

Entre o Desastre e o Delírio

O segredo está na diversão. Filmes como Batman & Robin (1997), Ghost Rider ou até The Room de Tommy Wiseau são maus, mas há neles uma certa energia caótica, um descomprometimento tão absurdo que os torna deliciosamente ridículos. São filmes perfeitos para uma noite entre amigos, com gargalhadas garantidas. O próprio Nicolas Cage já virou meme por estas razões — e ele parece saber disso melhor do que ninguém.

Por outro lado, Rebel Moon não é divertido. É pesado, pretensioso e, pior que tudo, aborrecido. Tudo parece mecânico, calculado ao milímetro para parecer profundo… mas sem nunca dizer nada de relevante. Snyder parece estar mais interessado em filmar em câmara lenta do que em contar uma história envolvente com personagens que nos importem.

É o equivalente cinematográfico a um álbum conceptual de três horas sobre a textura das nuvens: visualmente bonito, talvez, mas esgotante e sem alma.

Nem Tudo É Sobre Notas

Curiosamente, se fores ver ao Rotten Tomatoes, Rebel Moon até pode ter uma pontuação tecnicamente melhor do que Ghost Rider. Mas isso não quer dizer nada quando falamos de “revibilidade” — sim, acabámos de inventar esse termo. Um filme pode ser mediano, mas ter carisma. E outro pode ser tecnicamente competente, mas tão árido e pedante que te deixa mais perto da apatia existencial do que do entretenimento.

No final, um filme intragável não é o que falha em ser bom — é o que falha em ser minimamente divertido ou envolvente.

E como diria qualquer pessoa que sobreviveu a um visionamento de Rebel Moon: há males que vêm mesmo para durar… 2 horas e 28 minutos.

ver também: Adeus, Utah: Festival de Sundance muda-se para o Colorado após 46 anos

Jimmy Stewart foi um dos grandes ícones do cinema norte-americano, um ator que marcou décadas com a sua presença nobre, olhar humilde e voz inconfundível. Mas além de uma carreira recheada de clássicos como It’s a Wonderful Life ou Mr. Smith Goes to Washington, Stewart era também um homem profundamente ligado aos seus afetos — e entre eles, havia um lugar muito especial reservado para os cães.

ver também : Michael Caine revela que ficou “aterrorizado” com o Joker de Heath Ledger em The Dark Knight

Foi no programa The Tonight Show com Johnny Carson, em 1981, que o lendário ator revelou um lado inesperadamente íntimo e tocante do seu mundo pessoal. Com voz trémula, leu um poema escrito por si sobre o seu fiel amigo Beau, um golden retriever que partilhou com ele anos de companheirismo. O que se seguiu foi um dos momentos televisivos mais genuinamente emocionantes da história da televisão americana: tanto Stewart como Carson tentaram, em vão, conter as lágrimas.

Beau, o cão feliz que nunca foi muito obediente

O poema — simplesmente intitulado Beau — começa com humor. Stewart recorda como o seu cão nunca respondia a comandos, preferindo seguir o seu próprio instinto. “A diferença entre um cão treinado e um cão feliz? Prefiro o cão feliz”, disse o ator, resumindo numa frase o espírito livre do seu companheiro. Beau não era modelo de obediência, mas era absolutamente leal. Mordia o carteiro, assustava o leitor do gás, chegou até a incendiar a casa — embora, segundo Stewart, tanto ele como o lar tenham sobrevivido.

Mas à medida que o poema avança, a leveza dá lugar à melancolia. As descrições das rotinas noturnas, dos momentos de silêncio e dos olhares cúmplices entre o dono e o cão ganham um peso maior quando o poema chega ao momento inevitável: a morte de Beau.

Quando um cão parte… mas nunca nos deixa

“E agora ele está morto”, lê Stewart com esforço, antes de descrever como, por vezes, ainda sente Beau a subir para a cama, ou acredita sentir o seu olhar atento no meio da noite. “E estendo a mão para lhe afagar o pelo… e ele não está lá”.

É um poema sobre perda, sim, mas também sobre amor incondicional, companheirismo silencioso e a forma como os cães nos entendem sem palavras. Numa era em que as estrelas de Hollywood raramente mostravam fragilidade, Jimmy Stewart emocionou milhões ao declarar o seu amor eterno por um cão que, como tantos, se tornou mais do que um animal de estimação — tornou-se família.

Um momento que ficou para a história

O vídeo da leitura de Beau continua a ser partilhado até hoje, com milhões de visualizações no YouTube e redes sociais. É um lembrete poderoso de que mesmo os maiores astros da Sétima Arte são, acima de tudo, humanos — e que o amor por um animal pode ser tão profundo e transformador como qualquer outro.

ver também: Bill Murray confessa arrependimento por ter recusado filme de Clint Eastwood: “É uma das poucas decisões de que me arrependo”

Stewart viveu até aos 89 anos. A sua carreira foi homenageada com Óscares, medalhas e tributos de Estado. Mas para muitos, o momento mais sincero e comovente da sua vida pública aconteceu ali, naquele estúdio, quando falou de um cão chamado Beau. E de como, mesmo depois da morte, ele continuava a subir para a cama, todas as noites.