O “Não” Que Mudou Hollywood: Don Johnson Recusou o Filme Que Transformou Kevin Costner numa Estrela

Uma decisão improvável nos anos 80 que continua a intrigar cinéfilos

Há decisões em Hollywood que parecem inexplicáveis à distância. Uma delas aconteceu em 1986, quando Don Johnson, então no auge da popularidade graças a Miami Vice, recusou o papel principal em Os Intocáveis, de Brian De Palma. O filme viria a tornar-se um clássico do cinema de gangsters… e a lançar definitivamente Kevin Costner para o estrelato.

ler também : Wesley Snipes faz 74 anos: o legado de um ícone que redefiniu o cinema de acção

À primeira vista, parecia dinheiro fácil e prestígio garantido. Um grande realizador, um argumento ambicioso e um lugar de destaque num épico criminal sobre Eliot Ness e Al Capone. Mas Johnson viu exactamente o contrário: um risco sério de ficar preso para sempre ao mesmo tipo de personagem.

Quando Miami Vice era o centro do mundo

Entre 1984 e 1989, Miami Vice foi um fenómeno cultural. Carros desportivos, fatos italianos, cores pastel e música pop definiram uma estética que marcou toda uma década. Don Johnson, no papel do detective Sonny Crockett, tornou-se um ícone global quase da noite para o dia.

Curiosamente, esse sucesso absoluto não lhe trouxe conforto. Pelo contrário. Johnson sentia-se sufocado pela imagem do “polícia estiloso” e receava tornar-se um actor de um só registo. Num meio onde o rótulo pode ser uma sentença, decidiu travar antes que fosse tarde demais.

O convite de Brian De Palma — e a recusa imediata

Quando Brian De Palma lhe apresentou o projecto de Os Intocáveis, Johnson não ficou impressionado. O argumento que leu pareceu-lhe superficial, excessivamente decorativo e pouco desafiante. Eliot Ness, aos seus olhos, era apenas mais um polícia bem-apessoado, sem margem para crescimento dramático.

Anos mais tarde, numa conversa no podcast WTF with Marc Maron, Johnson explicou o seu raciocínio com franqueza: precisava de separar Don Johnson de Sonny Crockett “o mais depressa possível” e escolher projectos diametralmente opostos para evitar o temido typecasting. Recusar Os Intocáveis foi, para ele, um acto consciente de sobrevivência artística.

O actor admitiu ainda que desconhecia um detalhe crucial: Robert De Niro iria interpretar Al Capone. Se soubesse, garante que a decisão teria sido outra.

Kevin Costner: o homem certo, na hora certa

Sem Don Johnson, o papel acabou nas mãos de Kevin Costner, então um actor praticamente desconhecido. O timing foi perfeito. Os Intocáveis não só foi um sucesso comercial e crítico, como abriu caminho a uma carreira fulgurante, que incluiria Dances with WolvesJFK e The Bodyguard.

Curiosamente, Costner não era o primeiro nome numa longa lista de actores abordados — Gene HackmanHarrison Ford e Mickey Rourke também terão recusado. Às vezes, Hollywood funciona mesmo assim: quem aceita o papel que ninguém quer acaba por ganhar tudo.

Vida depois da recusa (e depois do Vice)

Após dizer “não” ao filme que podia tê-lo tornado uma estrela de cinema, Don Johnson seguiu outros caminhos — nem sempre felizes. Fez uma comédia romântica discreta (Sweet Hearts Dance), arriscou em projectos menores e acabou por perder o embalo enquanto protagonista de grandes produções.

Ironia das ironias, regressou ao papel de polícia nos anos 90 com Nash Bridges, voltando a patrulhar as ruas — desta vez sem fatos Armani, mas com o mesmo carisma. Mais tarde, reinventou-se como actor de carácter em filmes como Django Unchained e Knives Out.

Arrependimento? Nem pensar

Apesar de tudo, Don Johnson garante que nunca se arrependeu da decisão. Na altura, estava envolvido em música, corridas de lanchas rápidas e múltiplos projectos. Recentemente, participou na série Doctor Odyssey, entretanto cancelada, mostrando que continua activo e selectivo.

ler também : “Uma pantera com boas intenções”: Tennessee Williams sobre Paul Newman e o peso da beleza

Recusar Os Intocáveis pode ter custado uma carreira de blockbusters. Mas, para Johnson, foi o preço justo por manter controlo sobre quem queria ser — dentro e fora do ecrã.

A audição que mudou A Lista de Schindler — e a carreira de um actor

Quando Ralph Fiennes entrou na sala de audições de A Lista de Schindler, em 1992, nada indicava que aquele momento ficaria gravado na história do cinema. Vindo do teatro clássico britânico, dono de uma voz suave e de uma postura contida, Fiennes parecia uma escolha improvável para interpretar um dos vilões mais aterradores alguma vez retratados no grande ecrã.

ler também : “Isto não estava no meu bingo”: O trailer de The Odyssey de Christopher Nolan apanha fãs de surpresa

Mas bastaram poucos minutos para o ambiente se transformar. À medida que começava a dar corpo ao comandante nazi Amon Goeth, algo mudou. O olhar endureceu, os movimentos tornaram-se calculados, a respiração mais lenta. O silêncio que se instalou não foi de concentração — foi de desconforto.

No final, Steven Spielberg não aplaudiu. Saiu da sala. Minutos depois regressou, visivelmente perturbado, e disse apenas: “Acho que acabei de me deparar com o mal”.

Um papel que ninguém queria — nem o próprio actor

Ironicamente, Ralph Fiennes não desejava aquele papel. Anos mais tarde confessaria que tinha medo de Amon Goeth. “Não queria habitar a mente daquele homem”, admitiu. Mas Spielberg viu algo raro: uma tranquilidade profundamente inquietante, aquela calma quase clínica que antecede os actos mais cruéis.

Durante as filmagens, Fiennes tomou uma decisão radical. Mantinha o uniforme nazi mesmo fora das cenas. Não por vaidade ou método performativo vazio, mas porque precisava “sentir o peso e a repulsa” da personagem. Era uma forma de não romantizar o horror — de o enfrentar.

Quando a ficção se torna demasiado real

O impacto da sua presença foi tão intenso que sobreviventes do Holocausto que visitavam o set evitavam aproximar-se dele. Uma mulher chegou a chorar ao vê-lo. Disse-lhe: “Não é você… é ele. Você parece-se demasiado com ele”. Poucas validações são tão devastadoras quanto esta.

A interpretação foi amplamente elogiada e valeu-lhe uma nomeação para o Óscar. Mas deixou marcas profundas. “O que mais me assustou foi perceber o quão fácil a crueldade pode surgir”, contou Fiennes. Uma constatação que o acompanhou durante anos.

Recusar rótulos, preservar o mistério

Hollywood tentou empurrá-lo para o papel de vilão elegante e sofisticado. Ele recusou. Para Fiennes, o mistério é uma das últimas formas de poder de um actor. Assim, construiu uma carreira feita de contrastes: do monstro ao amante, do poeta ao assassino, do espião ao sacerdote.

Até que surgiu Lord Voldemort. A proposta arrancou-lhe uma gargalhada inicial. “Não gosto de fantasia”, disse. Só aceitou quando encontrou uma abordagem concreta e física. Estudou serpentes, trabalhou a voz como se respirasse através de vidro e decidiu que Voldemort não deveria ser uma caricatura, mas algo mais perturbador: “como se a morte tivesse aprendido a andar”.

Daniel Radcliffe resumiu melhor do que ninguém: quando Ralph Fiennes entrava no set, não eram precisos efeitos especiais — o ar gelava.

O silêncio como antídoto ao mal

Fora das câmaras, Fiennes é o oposto das figuras que interpreta. Escreve poesia, evita telemóveis e procura o silêncio. “A fama é barulho. Eu prefiro o silêncio”, diz.

ler também : Surpresa, política e ausências sonantes: One Battle After Another lidera as nomeações para os BAFTA

Ralph Fiennes não se limita a representar o mal. Ele desmonta-o, compreende-o e devolve-o ao público com algo ainda mais inquietante: humanidade. Porque o verdadeiro horror, como ele próprio demonstrou, não grita.

Sussurra.

“Isto não estava no meu bingo”: O trailer de The Odyssey de Christopher Nolan apanha fãs de surpresa

Travis Scott surge no épico histórico e a Internet entrou em curto-circuito

Os fãs de Christopher Nolan estão todos a dizer a mesma coisa — e, desta vez, não é sobre cronologias complexas ou teorias mirabolantes. O mais recente teaser de The Odyssey, adaptação ambiciosa do poema épico de Homero, deixou o público genuinamente surpreendido ao revelar uma presença inesperada: Travis Scott.

O teaser, com cerca de um minuto, foi exibido durante um intervalo publicitário da transmissão do jogo do Campeonato AFC da NFL, entre os New England Patriots e os Denver Broncos. Bastou isso para incendiar as redes sociais. Não por causa das imagens grandiosas, nem do tom épico habitual de Nolan — mas porque, no meio da cena, surge Travis Scott, num papel que parece marcar a sua estreia num grande filme de estúdio.

Um bardo, um aviso… e um choque colectivo

No excerto revelado, vemos Jon Bernthal no papel de Menelau e Tom Holland como Telémaco, reunidos numa espécie de refeitório militar. A tensão é palpável. De repente, a personagem interpretada por Travis Scott levanta-se, bate com um bastão no chão e profere um aviso solene sobre uma guerra iminente e um estratagema destinado a destruir Tróia.

O momento é curto, mas suficiente para provocar uma reacção em cadeia. “Travis Scott num filme do Christopher Nolan não estava no meu bingo”, escreveu um utilizador na rede social X. Outros seguiram o mesmo tom de incredulidade: “Nunca pensei ler esta frase” ou “Nem sabia que ele entrava no filme”.

Rappers no cinema: moda passageira ou aposta séria?

Como é habitual nestes casos, nem todas as reacções foram entusiastas. Houve quem questionasse porque razão tantos rappers estão a tentar a sorte na representação. A comparação surgiu rapidamente com A$AP Rocky, que recentemente entrou no drama If I Had Legs I’d Kick You, ao lado da actriz Rose Byrne.

Ainda assim, muitos fãs mostraram curiosidade e até optimismo. Para alguns, Nolan é precisamente o realizador certo para testar este tipo de escolha improvável. “Se há alguém que consegue tirar algo interessante daqui, é o Nolan”, lia-se noutro comentário.

Um épico de luxo com um elenco impressionante

The Odyssey tem estreia marcada para 17 de Julho e apresenta Matt Damon no papel de Ulisses (Odysseus), rei de Ítaca, acompanhando a sua longa e atribulada viagem de regresso a casa após a Guerra de Tróia. O elenco é, sem exagero, de luxo: Robert PattinsonZendayaCharlize TheronAnne HathawayMia Goth e Benny Safdie completam o grupo.

Uma colaboração que não é totalmente inédita

Apesar de ser a sua estreia num grande épico cinematográfico, Travis Scott já tinha trabalhado com Nolan. O rapper assinou a música “The Plan”, incluída na banda sonora de Tenet. Ainda assim, vê-lo agora em frente à câmara, num universo tão distante do seu habitat musical, é outra conversa.

Se esta escolha vai resultar ou não, só o filme o dirá. Para já, uma coisa é certa: The Odyssey conseguiu aquilo que Nolan raramente falha — pôr toda a gente a falar.

Surpresa, política e ausências sonantes: One Battle After Another lidera as nomeações para os BAFTA

Thriller de Leonardo DiCaprio destaca-se numa edição marcada por diferenças face aos Óscares

As nomeações para os BAFTA Film Awards deste ano confirmam aquilo que já se vinha a desenhar nas últimas semanas: o cinema britânico e internacional segue caminhos próprios, nem sempre alinhados com Hollywood. O grande destaque vai para One Battle After Another, thriller político protagonizado por Leonardo DiCaprio, que lidera a corrida com 14 nomeações, tornando-se o filme mais nomeado desta edição.

ler também: Quando a Exaustão Ganha Forma de Thriller: Se Eu Tivesse Pernas, Dava-te Um Pontapé Chega aos Cinemas

Logo atrás surge o vampírico Sinners, com 13 nomeações, enquanto Hamnet e a inesperada biografia desportiva Marty Supreme arrecadam 11 nomeações cada. Apesar do forte desempenho, nenhum destes títulos conseguiu igualar o recorde absoluto dos BAFTA, fixado nas 16 nomeações por Gandhi (1982).

DiCaprio, Infiniti e Taylor em destaque

Para além de DiCaprio, One Battle After Another valeu nomeações a Chase Infiniti e Teyana Taylor, consolidando o filme como um dos fenómenos críticos do ano. Curiosamente, Infiniti é um dos actores que ficaram de fora das nomeações aos Óscares, mas que aqui encontra reconhecimento — uma tendência que se repete noutras categorias.

Os BAFTA, ao disporem de seis nomeados por categoria (em vez dos cinco habituais nos Óscares), permitem uma maior diversidade de escolhas e dão espaço a desempenhos que ficaram à margem da corrida norte-americana.

Paul Mescal, Jessie Buckley e o peso britânico

13/12/2025 Dublin Ireland. Photo shows actor Paul Mescal and actress Jessie Buckley at the irish premiere of the film Hamnet at the Light House Cinema. Photo: Leah Farrell/© RollingNews.ie

Entre os actores, Paul Mescal e Jessie Buckley surgem nomeados por Hamnet, reforçando a forte presença de talento britânico e irlandês nesta edição. Buckley é, de resto, considerada uma das favoritas também na corrida aos Óscares, ao lado de Timothée Chalamet, que repete igualmente a sua nomeação nos BAFTA.

A lista inclui ainda vários nomes britânicos em evidência, como Carey MulliganEmily WatsonRobert Aramayo e Peter Mullan, sublinhando a missão dos BAFTA em promover o cinema produzido no Reino Unido.

As grandes ausências e as escolhas polémicas

Nem tudo são boas notícias. Quatro actores nomeados aos Óscares ficaram de fora dos BAFTA: Amy MadiganDelroy LindoWagner Moura e Elle Fanning — sendo que Moura e Fanning nem sequer integraram as longlists da academia britânica.

Em contrapartida, Jesse Plemons e Odessa A’Zion, ignorados pelos Óscares, surgem aqui nomeados.

Outro caso curioso é Wicked: For Good, que falhou completamente os Óscares mas conseguiu duas nomeações técnicas nos BAFTA, enquanto o thriller brasileiro The Secret Agent vê reduzido para metade o número de nomeações face à Academia de Hollywood.

A ausência mais notada é, talvez, KPop Demon Hunters, o fenómeno viral da Netflix, que ficou de fora por não ter tido estreia em sala no Reino Unido — um lembrete de que, para os BAFTA, o cinema continua a começar no grande ecrã.

ler também : Send Help: Sam Raimi volta ao terror com um thriller de sobrevivência feroz protagonizado por Rachel McAdams

Cerimónia marcada para Fevereiro

Os BAFTA Film Awards realizam-se no próximo 22 de Fevereiro, no Royal Festival Hall, em Londres, com apresentação de Alan Cumming. Até lá, One Battle After Another parte na dianteira — mas, como sempre, a noite promete surpresas.

Eric Dane ausente de gala sobre ELA devido à doença, mas emociona com mensagem poderosa

Actor distinguido pela ALS Network apesar das limitações físicas

A luta de Eric Dane contra a Esclerose Lateral Amiotrófica voltou a ganhar destaque público este fim-de-semana, depois de o actor ter sido forçado a cancelar, à última hora, a sua presença na Champions for Cures and Care Gala, organizada pela ALS Network. A ausência foi motivada pelas limitações físicas impostas pela doença, diagnosticada em Abril de 2025.

ler também : Send Help: Sam Raimi volta ao terror com um thriller de sobrevivência feroz protagonizado por Rachel McAdams

Apesar de não ter conseguido marcar presença na cerimónia, Eric Dane foi homenageado com o prémio Advocate of the Year, distinção que reconhece o seu envolvimento activo na sensibilização e defesa da causa da ELA. O galardão foi recebido em seu nome por Aaron Lazar, também ele diagnosticado com a mesma doença.

“Não me senti bem o suficiente para comparecer”

Em comunicado, a organização explicou que o actor cancelou a participação poucas horas antes do evento, devido às “realidades físicas” da Esclerose Lateral Amiotrófica. Ainda assim, a ALS Network fez questão de sublinhar o impacto do seu trabalho: “Continuamos profundamente gratos pela sua coragem, defesa da causa e compromisso contínuo com a comunidade ELA, e homenageamo-lo esta noite com o nosso mais profundo respeito e apoio.”

Mesmo ausente fisicamente, Dane fez-se ouvir através de uma mensagem pré-gravada, exibida durante a gala, que acabou por ser um dos momentos mais emocionantes da noite.

Uma mensagem de gratidão e esperança

No vídeo, o actor deixou claro que o prémio ultrapassa a sua própria história pessoal. “Este prémio não é apenas para mim. É para a minha bela família e entes queridos, para cada pessoa que enfrentou a ELA com coragem, para cada cuidador que dá o coração todos os dias e para cada defensor que se torna uma voz pelo progresso”, afirmou.

Eric Dane destacou ainda o papel fundamental da ALS Network na articulação entre cuidados médicos e investigação científica, reforçando uma mensagem de esperança: “Com a ajuda da ALS Network, finalmente vamos derrotar esta doença.”

A luta diária contra a ELA

Conhecido mundialmente pelo papel de Mark Sloan na série Anatomia de Grey, Eric Dane falou publicamente sobre o impacto do diagnóstico numa entrevista a Diane Sawyer, no Good Morning America. “Acordo todos os dias e sou imediatamente lembrado de que isto está a acontecer. Não é um sonho”, confessou, num testemunho marcado pela frontalidade.

O actor é pai de duas filhas, Billie e Georgia, fruto do casamento com a actriz Rebecca Gayheart. Apesar de um pedido de divórcio em 2018, o casal reconciliou-se anos mais tarde e tem enfrentado a doença em conjunto. Em declarações anteriores, Gayheart explicou que a família vive o processo “dia a dia”, com apoio profissional, procurando lidar com a situação com “esperança, dignidade, graça e amor”.

Uma carreira celebrada, uma causa reforçada

A gala incluiu ainda um vídeo emotivo com momentos marcantes da carreira de Eric Dane, bem como depoimentos de colegas como Ellen Pompeo e Jacob Elordi, celebrando não apenas o percurso artístico do actor, mas também o seu compromisso humano e social.

ler também : Protestos contra o ICE marcam Sundance: estrelas de Hollywood denunciam “o pior da humanidade”

Mesmo longe dos holofotes nessa noite, Eric Dane voltou a provar que a sua voz continua presente — e profundamente relevante.

Send Help: Sam Raimi volta ao terror com um thriller de sobrevivência feroz protagonizado por Rachel McAdams

Quando o inferno são os outros… numa ilha deserta

Há filmes que partem de uma ideia simples e outros que pegam nessa ideia e a levam até ao limite da loucura. Send Helppertence claramente à segunda categoria. O novo filme de Sam Raimi, mestre do terror com sentido de humor perverso, junta Rachel McAdams e Dylan O’Brien num thriller de sobrevivência que troca a tensão romântica pelo desejo muito real de homicídio.

ler também : Protestos contra o ICE marcam Sundance: estrelas de Hollywood denunciam “o pior da humanidade”

A premissa é tão simples quanto cruel: Linda Liddle, uma funcionária apagada e constantemente humilhada numa empresa de consultoria, vê-se presa numa ilha deserta com o seu chefe abusivo, Bradley Preston, após a queda de um avião. O que começa como mais um exercício de poder corporativo transforma-se rapidamente num jogo psicológico e físico onde as hierarquias se invertem — e ninguém sai ileso.

Rachel McAdams como nunca a vimos

McAdams surge completamente despida de glamour, num papel que subverte tudo aquilo a que a actriz habituou o público ao longo da sua carreira. Linda é inicialmente submissa, invisível e desprezada, mas revela-se rapidamente uma sobrevivente nata, capaz de construir abrigo, caçar e enfrentar javalis selvagens sem pestanejar. A transformação da personagem é um dos grandes trunfos do filme e McAdams abraça o desafio com entrega total, tornando cada viragem narrativa credível e, acima de tudo, divertida.

O’Brien acompanha-a com igual energia. Primeiro como o chefe arrogante e desprezível que remindinga tudo o que está errado no mundo corporativo, depois como alguém que parece aprender humildade — embora, em Send Help, as aparências sejam sempre perigosas.

Sam Raimi em modo festa macabra

Este é o primeiro mergulho de Raimi no terror desde Drag Me to Hell (2009), e nota-se que o realizador está claramente a divertir-se. As sequências do desastre aéreo e do confronto com o javali são filmadas com uma exuberância quase caricatural, combinando gore, humor negro e um ritmo que nunca deixa o espectador respirar demasiado fundo. Raimi sabe exactamente quando chocar, quando provocar riso nervoso e quando baralhar completamente as expectativas.

O argumento de Damian Shannon e Mark Swift aposta numa sucessão de reviravoltas que mantêm o filme constantemente imprevisível. Nem todas são essenciais, é verdade, e o último acto perde algum fôlego, mas o desfecho surpreendente e um epílogo mordaz compensam largamente.

Datas de estreia: o que já se sabe

Send Help tem estreia marcada nos Estados Unidos a 30 de Janeiro de 2026.

Como sempre, estas datas poderão ser actualizadas nas próximas semanas, sobretudo tendo em conta a distribuição internacional da Disney, que está a acompanhar de perto a recepção crítica muito positiva do filme.

ler também: “É insuportável”: fãs da NFL revoltam-se contra novo anúncio de Matthew McConaughey para a Uber Eats

Uma coisa é certa: Send Help não é um simples thriller de sobrevivência. É uma experiência cruel, divertida, excessiva e assumidamente louca — exactamente aquilo que se espera quando Sam Raimi decide brincar com os nervos do público

Em Dupla Perigosa: Jason Momoa e Dave Bautista dominam a acção na nova comédia policial da Prime Video

A receita clássica do “buddy cop” com dupla explosiva

O cinema gosta de fórmulas testadas e aprovadas — e poucas são tão divertidas como a comédia de acção em que dois protagonistas completamente diferentes têm de trabalhar em conjunto. É essa a proposta de Em Dupla Perigosa, título em português de The Wrecking Crew, que estreia em exclusivo na Prime Video no dia 28 de Janeiro de 2026.  

ler também : Gritos 7 regressa aos cinemas com novo poster e promessa de terror mais pessoal do que nunca

Realizado por Angel Manuel Soto, o filme junta duas figuras emblemáticas do cinema de acção — Jason Momoa e Dave Bautista — numa aventura que combina humor ácido, sequências de pancadaria bem coreografadas e uma conspiração que remete para o passado familiar dos protagonistas.  

Mistério familiar, Yakuza e muita acção

A história centra-se em dois meio-irmãos muito diferentes: Jonny, um polícia imprevisível e sem filtros, e James Hale, um ex-Navy SEAL disciplinado e reservado. Quando o pai deles, um investigador privado afastado da família, aparece morto numa rua de Chinatown pouco depois de enviar um pacote misterioso, os irmãos vêem-se arrastados para uma teia de perigos e segredos que os obriga a confrontar tanto criminosos implacáveis como as suas próprias feridas do passado.  

A investigação leva-os a enfrentar uma facção da Yakuza, a confrontar inimigos mortais e a navegar por uma série de reviravoltas que, apesar de nem sempre surpreenderem pelo plot twist mais sofisticado, mantêm o ritmo elevado e entretêm com eficácia.  

Momoa e Bautista: química de cinema

O grande trunfo de Em Dupla Perigosa está na energia que Momoa e Bautista trazem para o ecrã. Momoa personifica Jonny com a mesma intensidade descontrolada que tem caracterizado muitos dos seus papéis mais icónicos — uma mistura de força bruta, irreverência e carisma natural. Bautista, por seu turno, equilibra a balança como o irmão mais sério e contido, capaz de açoar qualquer plano com a sua presença física imponente e timing cómico surpreendentemente eficaz.  

A dinâmica entre ambos funciona como motor emocional e cómico para o filme, e mesmo quando a narrativa tropeça em determinados momentos — nomeadamente ao aprofundar os motivos por trás do pai e da conspiração — a presença da dupla mantém o interesse e gera momentos genuinamente divertidos.

Acompanhamento de personagens e acção cinematográfica

O elenco de apoio inclui Morena Baccarin, que empresta carisma e presença à personagem de Valentina, a parceira de Jonny. As cenas de acção foram concebidas para tirar partido do cenário luminoso e tropical do Havai, com combates físicos intensos e sequências de luta que equilibram realismo e espectáculo, sem recorrer ao exagero gráfico de filmes de terror mais extremos.  

Quando ver em Portugal

Em Dupla Perigosa estreia em Portugal na Prime Video no dia 28 de Janeiro de 2026, disponível para todos os subscritores da plataforma.  

ler também : James Cameron Diz Adeus aos EUA: “Para a Minha Sanidade, a Nova Zelândia é Casa”

Com humor, adrenalina e personagens maiores-que-a-vida, o filme promete agradar aos fãs de acção e comédias com “buddy cop” no currículo — e deixa a porta aberta para um possível regresso desta dupla no futuro.

Gritos 7 regressa aos cinemas com novo poster e promessa de terror mais pessoal do que nunca

Uma saga que recusa morrer (e ainda bem)

O regresso de uma das franquias mais influentes do cinema de terror contemporâneo já tem data marcada. Gritos 7 estreia nos cinemas portugueses a 26 de Fevereiro, trazendo consigo um novo poster oficial que reforça aquilo que os fãs da saga já aprenderam ao longo de décadas: quando se trata de Ghostface, o passado nunca fica verdadeiramente enterrado.

Mais do que apenas um novo capítulo, Gritos 7 assume-se como uma reafirmação da vitalidade de um universo que ajudou a redefinir o género slasher. A imagem agora divulgada recupera o legado visual da série e coloca novamente a icónica máscara no centro da ameaça, num tom sombrio que sugere um confronto directo entre memórias antigas e horrores renovados.

O peso emocional de uma saga que cresceu com o público

Um dos aspectos mais sublinhados nesta nova entrada é o aprofundamento emocional da narrativa. Sem abdicar da violência, do suspense e da ironia que sempre caracterizaram a saga, Gritos 7 aposta numa abordagem mais íntima, onde o perigo se torna mais próximo e pessoal. A presença ameaçadora de Ghostface volta a funcionar como espelho dos traumas acumulados ao longo de gerações.

Essa dimensão emocional ganha especial força com o regresso de Neve Campbell ao papel de Sidney Prescott. Agora mãe, Sidney construiu uma nova vida longe do horror que marcou o seu passado, mas o surgimento de um novo assassino obriga-a a enfrentar, uma vez mais, os seus piores pesadelos — desta vez para proteger aquilo que tem de mais precioso.

Sinopse: quando o terror bate à porta de casa

Segundo a sinopse oficial, a tranquilidade da nova vida de Sidney é abruptamente interrompida quando um novo Ghostface surge na cidade onde vive. A sua filha, interpretada por Isabel May, torna-se o próximo alvo, forçando Sidney a regressar ao campo de batalha emocional e físico que pensava ter deixado para trás. O confronto promete ser definitivo, num esforço para pôr fim à matança “de uma vez por todas”.

Kevin Williamson volta a comandar o pesadelo

Outro elemento de peso neste novo capítulo é o regresso de Kevin Williamson à realização. Criador das personagens originais da saga, Williamson assume também o argumento, em parceria com Guy Busick, garantindo uma ligação directa às raízes do franchise. A produção fica a cargo de William Sherak, James Vanderbilt e Paul Neinstein.

O elenco reúne vários nomes já conhecidos do público, como Courteney Cox, Jasmin Savoy Brown e Mason Gooding, ao lado de novas adições como Anna Camp, Joel McHale e Mckenna Grace, reforçando a ideia de continuidade entre gerações — dentro e fora do ecrã.

Estreia em grande nos cinemas portugueses

Gritos 7 chega às salas nacionais a 26 de Fevereiro, com exibição também nos formatos IMAX e 4DX, prometendo uma experiência imersiva para os fãs mais corajosos. A distribuição em Portugal está a cargo da NOS Audiovisuais, que aposta forte num título com um legado sólido e uma base de fãs fiel.

Se o novo poster serve de indicador, o terror está longe de perder fôlego. Pelo contrário: em Gritos 7, o medo volta a ser pessoal — e talvez mais cortante do que nunca.

John Hurt e “O Homem Elefante”: O Papel Que Doeu no Corpo — e Mudou a História dos Óscares

O nascimento de uma interpretação lendária e o sacrifício invisível por detrás da maquilhagem

Assinala-se hoje o aniversário de John Hurt (23 de Janeiro de 1944 – 19 de Julho de 2017), um dos actores mais respeitados e versáteis da história do cinema. Entre dezenas de papéis memoráveis, há um que continua a definir a grandeza do seu talento e da sua entrega absoluta: O Homem Elefante, realizado por David Lynch.

ler também : Rutger Hauer: O Actor Que Trouxe Humanidade aos Monstros do Cinema

Lançado em 1980, o filme tornou-se imediatamente um marco emocional e artístico, mas poucos imaginavam, na altura, o verdadeiro preço físico e psicológico pago por John Hurt para dar vida a John Merrick.

Doze horas para se transformar — todos os dias

A maquilhagem que transformava Hurt em Merrick era uma proeza técnica inédita. Demorava cerca de 12 horas a ser aplicada diariamente, num processo concebido por Christopher Tucker. O próprio actor confessaria mais tarde que, ao perceber o impacto da transformação, pensou: “Eles encontraram uma forma de eu não gostar de fazer um filme.”

No primeiro dia de rodagem, completamente caracterizado, Hurt entrou no estúdio com medo. Medo real. Temia que alguém risse, que um gesto impensado quebrasse a delicada ilusão emocional construída à sua volta. Esse receio dissipou-se num silêncio absoluto — apenas interrompido por Anthony Hopkins, que, com serenidade, disse: “Vamos fazer o teste.” A partir daí, a magia aconteceu.

Humanidade sob camadas de látex

Apesar da prótese pesada e limitadora, John Hurt construiu uma interpretação profundamente humana, delicada e devastadora. Cada movimento, cada olhar, cada pausa carregava dignidade. O público não via o monstro — via o homem.

Curiosamente, Hurt era fumador inveterado e conseguiu, de alguma forma, continuar a fumar durante as longas horas no plateau, mesmo envolto na complexa maquilhagem facial. Um detalhe quase surreal que diz muito sobre a resistência física exigida pelo papel.

No final das filmagens, Hurt guardou o molde da cabeça de Merrick num armário em casa. Anos mais tarde, a sua casa foi assaltada. Nada foi roubado. Segundo contou com humor, o ladrão terá aberto o armário, visto a máscara… e fugido em pânico.

Um filme que criou uma categoria dos Óscares

Quando as nomeações para os 53.º Óscares foram anunciadas, em 1981, a indústria ficou chocada: O Homem Elefantenão foi distinguido pela maquilhagem. Na altura, ainda não existia uma categoria regular para esse trabalho, apenas prémios especiais atribuídos esporadicamente.

A indignação foi tanta que uma carta formal de protesto foi enviada à Academy of Motion Picture Arts and Sciences. A Academia recusou atribuir um prémio retroactivo, mas reconheceu o erro histórico. No ano seguinte, nasceu oficialmente o Óscar de Melhor Maquilhagem — uma mudança directamente motivada por este filme.

Ironia do destino: obras anteriores como Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931), O Feiticeiro de Oz (1939) ou O Corcunda de Notre-Dame (1939) nunca puderam ser premiadas na categoria que ajudaram a justificar.

Um legado que continua a comover

John Hurt morreu em 2017, mas a sua interpretação em O Homem Elefante permanece como uma das mais emocionantes da história do cinema. Um papel que exigiu sofrimento físico, disciplina extrema e uma empatia rara — dentro e fora do ecrã 🎬.

ler também : “Empatia” — A Série Canadiana Que Entra Onde Dói (E Não Desvia o Olhar)

Hoje, mais do que celebrar um aniversário, celebramos um actor que provou que a verdadeira beleza do cinema nasce, muitas vezes, do sacrifício silencioso.

“Empatia” — A Série Canadiana Que Entra Onde Dói (E Não Desvia o Olhar)

Fragilidade humana, saúde mental e dilemas morais no centro de um retrato íntimo e perturbador

Estreia segunda-feira, 26 de Janeiro, às 22h10, no TVCine Edition, a primeira temporada de Empatia, uma série canadiana que mergulha de forma frontal e profundamente humana no interior de um serviço psiquiátrico. Longe de clichés televisivos e soluções fáceis, Empatia propõe um olhar atento sobre a dor, a escuta e os limites da própria empatia — essa palavra tantas vezes usada, mas raramente explorada com esta densidade.  

ler também : Os Melhores Filmes de 2025 Regressam ao Grande Ecrã: O Ciclo Imperdível do Cinema Nimas

Criada, escrita e protagonizada por Florence Longpré, a série acompanha Suzanne Bien-Aimé, uma ex-criminologista que decide mudar radicalmente de percurso e ingressar como psiquiatra no Instituto Mont-Royal. O que começa como uma transição profissional transforma-se rapidamente num confronto intenso com histórias de violência, perda e instabilidade emocional que desafiam tudo aquilo que Suzanne julgava saber sobre saúde mental — e sobre si própria.

Um quotidiano onde cada caso deixa marcas

No dia a dia do instituto psiquiátrico, Suzanne acompanha pacientes internados com percursos profundamente marcados pelo trauma. São histórias duras, muitas vezes desconfortáveis, que a série nunca suaviza nem transforma em espectáculo. Pelo contrário, Empatia constrói-se a partir do detalhe, do silêncio e da observação paciente, revelando um sistema onde cada decisão clínica carrega consequências humanas reais.

Entre consultas, intervenções de emergência e reuniões de equipa, Suzanne estabelece uma relação próxima com Mortimer, um agente de intervenção que conhece como poucos os bastidores da instituição e as suas zonas cinzentas. Esta ligação torna-se um dos eixos emocionais da narrativa, ajudando a série a explorar o contraste entre teoria, prática e desgaste psicológico dos profissionais que ali trabalham.

O passado que insiste em regressar

À medida que os episódios avançam, Empatia revela que Suzanne não é apenas uma observadora. O seu passado traumático começa a emergir, influenciando decisões clínicas, relações profissionais e escolhas pessoais. A série recusa a ideia de neutralidade absoluta: aqui, quem cuida também carrega feridas, e a fronteira entre empatia e envolvimento excessivo é perigosamente ténue.

Esta abordagem confere à série uma honestidade rara. Empatia não procura respostas definitivas nem moralismos fáceis. Prefere levantar perguntas incómodas: até onde deve ir a empatia? Quando é que compreender o outro começa a destruir quem cuida?

Uma realização contida e um elenco sólido

Com realização de Guillaume Lonergan, a série aposta numa linguagem visual discreta, quase clínica, que reforça a sensação de intimidade e realismo. Não há música invasiva nem dramatização excessiva — tudo serve a verdade emocional das personagens.

Além de Florence Longpré, o elenco conta com Thomas NgijolAdrien Bletton e Malube Uhindu-Gingala, compondo um conjunto de interpretações contidas, humanas e profundamente credíveis.

Um drama que não se esquece facilmente

Empatia não é uma série confortável — e é precisamente aí que reside a sua força. Ao retratar o interior de um serviço psiquiátrico com respeito, rigor e sensibilidade, recusa simplificar a dor humana ou transformar o sofrimento em entretenimento ligeiro. É uma série que exige atenção, disponibilidade emocional e vontade de escutar.

ler também : “Shelter: Sem Limites” — Jason Statham Enfrenta o Passado Num Thriller de Sobrevivência à Beira do Abismo

A primeira temporada estreia 26 de Janeiro, às 22h10, no TVCine Edition, com novos episódios todas as segundas-feiras, estando também disponível no TVCine+. Uma proposta forte, adulta e necessária para quem acredita que a televisão pode — e deve — ser mais do que distracção 📺🧠

Os Melhores Filmes de 2025 Regressam ao Grande Ecrã: O Ciclo Imperdível do Cinema Nimas

Dez filmes essenciais (e mais uma surpresa) para (re)ver em Lisboa entre Janeiro e Fevereiro

Entre 23 de Janeiro e 18 de Fevereiro, o Cinema Medeia Nimas transforma-se no ponto de encontro obrigatório para quem leva o cinema a sério. A Medeia Filmes apresenta o ciclo “Os Melhores do Ano 2025”, uma selecção criteriosa que cruza listas nacionais e internacionais com escolhas apaixonadas — os tais crushes cinéfilos que ajudam a definir um ano memorável nas salas escuras.

ler também : “Shelter: Sem Limites” — Jason Statham Enfrenta o Passado Num Thriller de Sobrevivência à Beira do Abismo

O resultado são dez filmes essenciais e um “extra” especialLavagante, uma das grandes surpresas do final do ano, que conquistou público e crítica e mereceu, por direito próprio, um lugar neste alinhamento. Muitos dos títulos continuam, aliás, a fazer o seu percurso na época de prémios, pelo que desta lista sairão certamente alguns dos filmes distinguidos nos Óscares. Para quem perdeu na estreia — ou quer rever no ecrã certo — esta é a oportunidade.

Um mapa do melhor cinema contemporâneo

O ciclo desenha um retrato plural do cinema recente: do autor europeu à grande produção americana, do cinema político ao experimental, passando por obras que desafiam géneros e expectativas. É um programa que pede tempo, curiosidade e entrega — exactamente aquilo que o cinema merece.

Entre os destaques está Sirât, de Oliver Laxe, uma experiência intensa e física que confirma o realizador como uma das vozes mais singulares do cinema europeu actual. Também O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho, regressa ao grande ecrã, reforçando o estatuto do cineasta brasileiro como um cronista atento do poder, da memória e da resistência.

O cinema de autor internacional marca forte presença com The Shrouds – As Mortalhas, onde David Cronenberg volta a explorar obsessões antigas através de novas formas, e com Verdades Difíceis, que confirma Mike Leigh como um mestre absoluto da observação humana.

Política, exílio e resistência

Há também espaço para o cinema que olha o mundo de frente. Foi Só Um Acidente, de Jafar Panahi, e A Semente do Figo Sagrado, de Mohammad Rasoulof, são exemplos claros de um cinema que nasce da urgência política e da experiência do exílio, transformando a adversidade em matéria cinematográfica de primeira linha.

O mesmo espírito atravessa O Riso e a Faca, de Pedro Pinho, apresentado numa sessão especial com apresentação, sublinhando a importância do diálogo entre filme, contexto e público.

Hollywood de autor e grandes nomes

Do outro lado do Atlântico, Batalha Atrás de Batalha, de Paul Thomas Anderson, representa o cinema americano de autor no seu esplendor máximo, com um elenco liderado por Leonardo DiCaprio. Um filme-evento que confirma Anderson como um dos grandes cronistas da América contemporânea.

O “extra” que ninguém viu chegar

E depois há Lavagante, de Mário Barroso. Fora das listas mais previsíveis, mas dentro do coração de quem o viu, o filme afirma-se como uma das revelações de 2025, justificando plenamente o estatuto de “mais um” neste ciclo que celebra o melhor do ano.

Datas, horários e a sala certa

As sessões decorrem ao longo de várias datas, com reposições estratégicas de alguns títulos, permitindo diferentes opções de horário. Tudo acontece no Cinema Medeia Nimas, em Lisboa, uma das salas históricas da cidade e o local ideal para um ciclo que pede atenção, silêncio e amor pelo grande ecrã 🎬.

ler também : “Landman”, Identidade de Género e o Debate Que Chegou Onde Ninguém Esperava

Mais do que um simples conjunto de exibições, “Os Melhores do Ano 2025” é um convite à memória recente do cinema — e uma afirmação clara de que ver filmes continua a ser um acto colectivo, vivido melhor numa sala escura.

“Shelter: Sem Limites” — Jason Statham Enfrenta o Passado Num Thriller de Sobrevivência à Beira do Abismo

Um homem isolado, uma jovem em perigo e uma ilha onde não existe refúgio possível

Há filmes que não precisam de grandes voltas para deixar clara a sua proposta. Shelter: Sem Limites é um deles. Com estreia marcada em Portugal para 5 de Fevereiro, o novo thriller protagonizado por Jason Statham aposta numa combinação clássica — isolamento, redenção e violência inevitável — para contar uma história onde o instinto de sobrevivência fala sempre mais alto.

ler também : “Landman”, Identidade de Género e o Debate Que Chegou Onde Ninguém Esperava

Com o título original Shelter, o filme transporta-nos para uma ilha escocesa remota, um cenário agreste e implacável que funciona quase como mais uma personagem. É aqui que vive um homem recluso, afastado do mundo e claramente a fugir de um passado que prefere não revisitar. A tranquilidade forçada da sua existência termina no momento em que resgata uma jovem do mar, um acto aparentemente simples que desencadeia uma sucessão de acontecimentos cada vez mais perigosos.

Quando salvar alguém significa declarar guerra

A jovem resgatada, interpretada por Naomi Ackie, não é apenas uma vítima indefesa. A sua presença traz consigo ameaças invisíveis, inimigos determinados e segredos que rapidamente colocam o protagonista na mira de forças implacáveis. Aquilo que começou como um gesto de humanidade transforma-se numa luta brutal pela sobrevivência, obrigando o personagem de Statham a confrontar tudo aquilo que tentou deixar para trás.

O filme constrói a sua tensão a partir dessa ideia simples, mas eficaz: não existe salvação sem consequências. Cada passo dado para proteger a jovem aproxima o protagonista de um passado violento que volta a reclamar o seu preço.

Acção crua e personagens com peso

Na realização está Ric Roman Waugh, conhecido por thrillers de acção de tom sério e físico, onde a violência não é estilizada nem glorificada. Em Shelter: Sem Limites, essa abordagem traduz-se em confrontos directos, poucos diálogos explicativos e uma narrativa que confia mais nas acções do que nas palavras.

O elenco conta ainda com Bill Nighy, cuja presença acrescenta densidade dramática a um filme que, apesar de assente na acção, não abdica de trabalhar temas como culpa, isolamento e redenção. Não estamos perante um herói clássico, mas sim um homem quebrado, empurrado para a violência porque todas as outras opções lhe foram retiradas.

Um thriller pensado para o grande ecrã

Visualmente, o filme tira partido da paisagem escocesa para criar uma atmosfera fria, opressiva e permanentemente ameaçadora. O isolamento geográfico reforça a ideia central da história: quando não há para onde fugir, resta apenas resistir.

ler também : Jennifer Lawrence e os Nomes Que Não Passam Pelo Agente (Mas Passam Pelos Amigos)

Shelter: Sem Limites não promete reinventar o cinema de acção, mas entrega exactamente aquilo que propõe — um thriller intenso, seco e eficaz, sustentado por um protagonista que sabe ocupar o centro do ecrã como poucos. Para os fãs de Jason Statham, é mais uma variação sólida do seu arquétipo preferido; para os restantes, um filme de tensão constante onde cada decisão pode ser a última 💥🎬.

A estreia acontece a 5 de Fevereiro, nas salas de cinema portuguesas.

Um Ano para a História dos Óscares: “Sinners” Arrasa Nomeações e Reescreve o Livro dos Recordes

A temporada de prémios aquece com a lista oficial de nomeados aos Óscares 2026

Preparem os smokings (ou, pelo menos, o pijama de gala): foram finalmente reveladas as nomeações para a 98.ª edição dos Óscares, promovida pela Academy of Motion Picture Arts and Sciences, e o ano de 2026 já entra directamente para a história do cinema. O grande protagonista chama-se Sinners, o ambicioso filme de Ryan Coogler, que soma impressionantes 16 nomeações — um novo recorde absoluto, ultrapassando clássicos como TitanicLa La Land e All About Eve, todos com “apenas” 14.

Lançado ainda em Abril de 2025, muito antes da habitual janela da temporada de prémios, Sinners conseguiu algo raríssimo: manter relevância, impacto crítico e entusiasmo durante quase um ano inteiro. O filme surge nomeado para Melhor Filme, Melhor Realização, Melhor Actor Principal para Michael B. Jordan (num duplo papel como os gémeos Smoke e Stack), Actor Secundário para Delroy Lindo, Actriz Secundária para Wunmi Mosaku, Argumento Original, Banda Sonora, Fotografia — e a lista continua. Um verdadeiro fenómeno.

Uma corrida renhida… apesar do domínio

Logo atrás surge One Battle After Another, de Paul Thomas Anderson, com 13 nomeações. Em qualquer outro ano lideraria confortavelmente a corrida, mas 2026 tem outro tipo de ambição. O filme marca presença nas categorias principais, incluindo Melhor Filme, Realização, Actor Principal para Leonardo DiCaprio, actores secundários para Benicio Del Toro e Sean Penn, e Actriz Secundária para Teyana Taylor.

Ambos os filmes concorrem ainda numa das novidades do ano: a nova categoria de Casting, uma adição há muito pedida pela indústria e que estreia com peso pesado logo à primeira edição.

Terror, autor europeu e cinema de género em grande forma

Um dos dados mais interessantes desta lista é a forte presença do cinema de terror e de propostas mais ousadas. Frankenstein, de Guillermo del Toro, arrecada nove nomeações, incluindo Melhor Filme, Argumento Adaptado, Caracterização e Actor Secundário para Jacob Elordi.

Já o perturbador Bugonia soma quatro nomeações, incluindo Melhor Filme e Actriz Principal para Emma Stone, confirmando que o cinema de género deixou definitivamente de ser tratado como parente pobre pela Academia.

O cinema europeu também marca forte presença, com Sentimental Value e Marty Supreme a arrecadarem nove nomeações cada. Joachim Trier e Josh Safdie surgem ambos nomeados para Melhor Realização, enquanto Timothée ChalametRenate Reinsve e Stellan Skarsgård reforçam o peso interpretativo destas produções.

Quem vai triunfar na grande noite?

A cerimónia dos Óscares realiza-se a 15 de Março, e a pergunta impõe-se: conseguirá Sinners transformar este domínio esmagador em vitórias históricas? Ou haverá espaço para surpresas, divisões de prémios e aquele clássico “Oscar moment” que ninguém vê chegar? 🎬✨

Para já, fica a lista completa de nomeados, para análise, debates acesos e apostas de última hora.

Lista Completa de Nomeados aos Óscares 2026

Melhor Filme

Bugonia

F1

Frankenstein

Hamnet

Marty Supreme

One Battle After Another

The Secret Agent

Sentimental Value

Sinners

Train Dreams

Realização

Chloé Zhao – Hamnet

Josh Safdie – Marty Supreme

Paul Thomas Anderson – One Battle After Another

Joachim Trier – Sentimental Value

Ryan Coogler – Sinners

Actor Principal

Timothée Chalamet – Marty Supreme

Leonardo DiCaprio – One Battle After Another

Ethan Hawke – Blue Moon

Michael B. Jordan – Sinners

Wagner Moura – The Secret Agent

Actriz Principal

Jessie Buckley – Hamnet

Rose Byrne – If I Had Legs I’d Kick You

Kate Hudson – Song Sung Blue

Renate Reinsve – Sentimental Value

Emma Stone – Bugonia

Actor Secundário

Benicio Del Toro – One Battle After Another

Jacob Elordi – Frankenstein

Delroy Lindo – Sinners

Sean Penn – One Battle After Another

Stellan Skarsgård – Sentimental Value

Actriz Secundária

Elle Fanning – Sentimental Value

Inga Ibsdotter Lilleaas – Sentimental Value

Amy Madigan – Weapons

Wunmi Mosaku – Sinners

Teyana Taylor – One Battle After Another

Argumento Adaptado

Bugonia

Frankenstein

Hamnet

One Battle After Another

Train Dreams

Argumento Original

Blue Moon

It Was Just An Accident

Marty Supreme

Sentimental Value

Sinners

Fotografia

Frankenstein

Marty Supreme

One Battle After Another

Sinners

Train Dreams

Documentário

The Alabama Solution

Come See Me In The Good Light

Cutting Through Rocks

Mr. Nobody Against Putin

The Perfect Neighbour

Filme Internacional

The Secret Agent

It Was Just An Accident

Sentimental Value

Sirāt

The Voice Of Hind Rajab

Animação

Arco

Elio

KPop Demon Hunters

Little Amélie Or The Character Of Rain

Zootopia 2

Caracterização

Frankenstein

Kokuho

Sinners

The Smashing Machine

The Ugly Stepsister

Banda Sonora

Bugonia

Frankenstein

Hamnet

One Battle After Another

Sinners

Casting

Hamnet

Marty Supreme

One Battle After Another

The Secret Agent

Sinners

Figurinos

Avatar: Fire And Ash

Frankenstein

Hamnet

Marty Supreme

Sinners

Canção Original

‘Dear Me’ – Diane Warren: Relentless

‘Golden’ – KPop Demon Hunters

‘I Lied To You’ – Sinners

‘Sweet Dreams Of Joy’ – Viva Verdi!

‘Train Dreams’ – Train Dreams

Direcção Artística

Frankenstein

Hamnet

Marty Supreme

One Battle After Another

Sinners

Montagem

F1

Marty Supreme

One Battle After Another

Sentimental Value

Sinners

Som

F1

Frankenstein

One Battle After Another

Sinners

Sirāt

Efeitos Visuais

Avatar: Fire And Ash

F1

Jurassic World Rebirth

The Lost Bus

Sinners

Curta-Metragem – Ficção

Butcher’s Stain

A Friend Of Dorothy

Jane Austen’s Period Drama

The Singers

Two People Exchanging Saliva

Curta-Metragem – Animação

Butterfly

Forevergreen

The Girl Who Cried Pearls

Retirement Plan

The Three Sisters

Curta-Metragem – Documentário

All The Empty Rooms

Armed Only With A Camera

Children No More

The Devil Is Busy

Perfectly A Strangeness

James Bond Mudou de Lado? A História “Unwoke” de Pierce Brosnan Que Está a Agitar as Redes — e Levanta Muitas Dúvidas

Entre manchetes explosivas e factos escassos, o alegado “abandono” de Hollywood merece ser analisado com calma

Nos últimos dias começou a circular nas redes sociais e em alguns sites de origem pouco clara uma notícia bombástica: Pierce Brosnan, antigo intérprete de James Bond, teria abandonado o sistema dos grandes estúdios de Hollywood para se juntar a um novo estúdio “não-woke” fundado por Mel Gibson. A narrativa é sedutora, recheada de frases fortes, promessas de “liberdade criativa total” e até de um suposto primeiro projecto “proibido” que teria deixado a Disney e a Warner Bros. em pânico. O problema? Nada disto está confirmado.

ler também : Quando a Natureza Morde de Volta: “PRIMATA” e o Terror Onde Não Há Escapatória

O texto, atribuído a um site obscuro e amplamente replicado em tom sensacionalista, apresenta todos os ingredientes clássicos da desinformação moderna: citações não verificáveis, fontes anónimas, ausência total de comunicados oficiais e uma linguagem pensada mais para incendiar debates culturais do que para informar. Não existe qualquer declaração pública de Pierce Brosnan que confirme esta alegada mudança radical de carreira, nem qualquer anúncio formal de um estúdio “Non-Woke Productions” com a dimensão e os nomes avançados.

Um discurso alinhado com a “guerra cultural”

O conteúdo da notícia encaixa perfeitamente na retórica da chamada “guerra cultural” norte-americana. Fala-se de “rebelião contra Hollywood”, de “listas ideológicas” e de uma vaga “maioria silenciosa” de celebridades pronta a abandonar o sistema. No entanto, para além de Mel Gibson — figura conhecida pelas suas polémicas e posições controversas — não há registo credível de que nomes como Mark Wahlberg ou Roseanne Barr estejam envolvidos num projecto estruturado com este propósito.

No caso de Brosnan, a alegação é ainda mais frágil. O actor irlandês tem mantido, ao longo de décadas, uma postura pública discreta em relação a debates políticos e culturais. A sua carreira recente continua ligada a produções de estúdios tradicionais e plataformas de streaming de grande escala, sem qualquer sinal de ruptura ideológica ou profissional.

O “projecto proibido” que ninguém viu

Outro ponto revelador é o alegado filme The Quiet Patriot, descrito como um thriller político rejeitado pelos grandes estúdios por ser “sensível demais”. Até ao momento, não existe qualquer registo deste projecto em bases de dados da indústria, nem referências em publicações especializadas. Em Hollywood, projectos recusados são comuns; projectos completamente inexistentes, infelizmente, também.

Conclusão: cautela antes do clique fácil

Para um site como o Clube de Cinema, que privilegia o rigor jornalístico, é importante sublinhar: não há, até ao momento, qualquer evidência sólida de que Pierce Brosnan tenha “mudado de lado”, aderido a um estúdio “unwoke” ou declarado guerra a Hollywood. Estamos perante um exemplo clássico de conteúdo desenhado para provocar reacções emocionais, gerar partilhas e alimentar narrativas polarizadoras.

ler também: Quando a Maternidade Uiva no Escuro: “Canina” e o Instinto Que Ninguém Quer Nomear

James Bond pode ter licença para matar no ecrã 🎬, mas na vida real continua, ao que tudo indica, fiel a uma carreira construída com pragmatismo — e não com manchetes duvidosas.

Quando a Natureza Morde de Volta: “PRIMATA” e o Terror Onde Não Há Escapatória

Um thriller de sobrevivência que transforma o conforto em ameaça

Estreia hoje nas salas de cinema portuguesas PRIMATA, um thriller de sobrevivência que aposta numa premissa simples e perturbadora: e se aquilo que conhecemos, controlamos e até tratamos como parte da família se tornasse, de um momento para o outro, a maior ameaça às nossas vidas? Realizado por Johannes Roberts, o filme chega ao grande ecrã com a promessa de tensão constante, atmosfera claustrofóbica e um confronto directo com o instinto mais básico de todos — sobreviver.  

ler também: Quando a Maternidade Uiva no Escuro: “Canina” e o Instinto Que Ninguém Quer Nomear

A história acompanha Lucy, interpretada por Johnny Sequoyah, que regressa a casa depois do primeiro semestre na universidade. O reencontro com a família e com Ben, o chimpanzé de estimação, parece inicialmente tranquilo, quase idílico. No entanto, o que começa como uma simples festa na piscina transforma-se rapidamente num pesadelo quando Ben é infectado por um vírus que altera de forma violenta o seu comportamento. A partir desse momento, o filme fecha-se sobre os seus protagonistas, encurralando-os num espaço onde cada decisão pode ser fatal.

Terror psicológico e urgência em tempo real

PRIMATA cruza habilmente terror psicológico com tensão em tempo real. A ameaça não vem de monstros sobrenaturais nem de entidades invisíveis, mas de algo visceral, físico e perigosamente plausível. O filme explora a frágil linha que separa a domesticação da selvajaria, questionando até que ponto o ser humano acredita controlar a natureza — e o quão ilusória essa crença pode ser 🧠🐒.

A realização aposta num ritmo crescente e numa sensação constante de urgência. O confinamento dos personagens intensifica a ansiedade e cria uma atmosfera sufocante, pensada claramente para o grande ecrã. Cada minuto conta, cada erro aproxima-os do pior desfecho possível, e o espectador sente esse peso do início ao fim.

Um elenco sólido e uma experiência pensada para o cinema

Além de Johnny Sequoyah, o elenco conta com nomes como Jessica Alexander e Troy Kotsur, contribuindo para uma dinâmica de grupo marcada pelo pânico, pela desconfiança e pela necessidade de improvisar estratégias de sobrevivência. O argumento, assinado por Johannes Roberts e Ernest Riera, nunca perde de vista o seu foco principal: colocar as personagens — e o público — numa corrida desesperada contra o tempo.

ler também: A BBC Vai Criar Conteúdos Originais para o YouTube num Acordo Histórico

PRIMATA assume-se como uma proposta directa, intensa e sem concessões, ideal para quem procura uma experiência de suspense que se cola à pele e não larga facilmente.

No fundo, este é um filme que lembra uma verdade incómoda: quando a civilização falha, resta apenas o instinto. E nem sempre estamos preparados para lidar com ele.

A BBC Vai Criar Conteúdos Originais para o YouTube num Acordo Histórico

A televisão pública britânica aposta no digital para conquistar audiências jovens e reforçar o seu futuro

BBC anunciou um acordo histórico com o YouTube que marca uma mudança profunda na estratégia digital da estação pública britânica. Pela primeira vez, a BBC vai produzir conteúdos pensados de raiz para o YouTube, deixando de usar a plataforma apenas como montra promocional para excertos e trailers dos seus programas tradicionais.

ler também : Sophie Turner Eleva Steal: Um Thriller Elegante que Sobrevive aos Próprios Clichés

Este novo passo surge num momento particularmente sensível para a BBC, cujo modelo de financiamento está a ser amplamente debatido no Reino Unido. A parceria permitirá não só alcançar públicos mais jovens e habituados ao consumo digital, como também gerar receitas adicionais através de publicidade internacional — algo que não acontecerá dentro do território britânico, onde os conteúdos continuarão sem anúncios.

Conteúdos pensados para uma geração “digital-first”

Os novos programas serão direccionados sobretudo para uma audiência mais jovem, nativa digital, habituada a consumir conteúdos curtos, dinâmicos e adaptados às linguagens das plataformas online. Ainda assim, parte desse material poderá também ser disponibilizado no BBC iPlayer e no BBC Sounds, criando pontes entre o ecossistema digital e os serviços tradicionais da estação.

A oferta será variada e ambiciosa, incluindo entretenimento, documentários, conteúdos infantis, informação noticiosa e desporto. Um dos primeiros grandes destaques será a cobertura dos Jogos Olímpicos de Inverno, já em Fevereiro, pensada especificamente para o público do YouTube.

Num comunicado conjunto, BBC e YouTube sublinham que o objectivo é mostrar “o melhor da narrativa e do jornalismo britânicos”, adaptados a novos formatos e hábitos de consumo.

Uma resposta directa à mudança de hábitos

O director-geral da BBC, Tim Davie, destacou a importância estratégica do acordo, afirmando que este permitirá à corporação “ligar-se às audiências de novas formas”. Segundo Davie, trata-se de “levar conteúdos ousados e genuinamente britânicos para os formatos que o público já procura no YouTube”, ao mesmo tempo que se cria uma porta de entrada para os serviços tradicionais da BBC.

Os números ajudam a perceber a urgência desta mudança. Em Dezembro, o YouTube ultrapassou pela primeira vez a BBC em número de espectadores no Reino Unido — 52 milhões contra 51 milhões, de acordo com dados da entidade de medição Barb. Nos Estados Unidos, estudos recentes indicam que as redes sociais e plataformas de vídeo já superaram a televisão tradicional como principal fonte de notícias.

Formação e aposta nos criadores do futuro

O acordo não se fica pela produção de conteúdos. A BBC e o YouTube vão também lançar um programa de formação sem precedentes, integrado no plano governamental para as indústrias criativas. Liderada pela National Film and Television School, a iniciativa vai convidar 150 profissionais dos media a participar em workshops e eventos focados no desenvolvimento de competências específicas para o YouTube.

Pedro Pina, vice-presidente do YouTube para a região EMEA, afirmou estar “entusiasmado” com a parceria, defendendo que esta vai “redefinir os limites da narrativa digital” e garantir que o impacto cultural da BBC chega a uma audiência mais jovem e global.

Um futuro em aberto para a BBC

Este acordo surge num contexto político delicado. A secretária da Cultura britânica, Lisa Nandy, já classificou a taxa de licença da BBC como “inaplicável”, admitindo que “nenhuma opção está fora da mesa” na revisão do modelo de financiamento da estação pública.

ler também: Vergonha, Glitter e Mau Cinema: Snow White e War of the Worlds  Lideram as Nomeações aos Razzie 2026

Ao apostar de forma clara no YouTube, a BBC não está apenas a seguir uma tendência — está a tentar garantir a sua relevância num mundo onde o consumo audiovisual mudou radicalmente. Resta agora perceber até que ponto esta estratégia conseguirá equilibrar serviço público, sustentabilidade financeira e uma nova geração de espectadores.

Sophie Turner Eleva Steal: Um Thriller Elegante que Sobrevive aos Próprios Clichés

A nova série da Prime Video estreia a 21 de Janeiro e prova que uma grande actriz pode carregar uma história imperfeita

À primeira vista, Steal parece seguir um manual demasiado familiar. A série da Prime Video abre com um assalto estilizado em Londres que parece um “best of” do género: planos aéreos da cidade, música electrónica pulsante, criminosos vestidos de preto e cinzento, armas automáticas, bloqueadores de sinal e a inevitável ameaça calma mas sinistra — “se fizerem exactamente o que digo, ninguém se magoa”. Naturalmente, alguém não faz o que lhe é pedido e acaba com a coronha de uma arma na cara.

ler também : Vergonha, Glitter e Mau Cinema: Snow White e War of the Worlds  Lideram as Nomeações aos Razzie 2026

É o ponto de partida de uma minissérie de seis episódios que vai inevitavelmente lembrar títulos como The Night ManagerLa Casa de PapelSlow Horses ou The Terminal List. Um assalto que parece simples, investigadores confusos, teorias sobre ex-militares ou operações encobertas do Estado e, claro, uma conspiração que “vai até ao topo”. Nada de particularmente original — mas nem sempre é isso que interessa.

Um assalto que nunca é só um assalto

O alvo do golpe é a Lochmill Capital, uma gestora de fundos de pensões, e o roubo envolve mais de 4 mil milhões de libras pertencentes a trabalhadores da classe média e operária. É aqui que Steal começa a ganhar peso moral. Não se trata apenas de dinheiro abstracto, mas de vidas reais que ficam em risco.

Após o assalto, a narrativa fragmenta-se em vários caminhos: flashbacks que explicam como tudo foi planeado, sequências de espionagem bem coreografadas, reviravoltas constantes — algumas eficazes, outras forçadas — e longas explicações sobre esquemas financeiros, “cold wallets” e subterfúgios digitais que raramente são tão excitantes quanto a série gostaria de acreditar.

A realização e a montagem são competentes, o ritmo raramente abranda em demasia, mas o argumento tropeça quando se perde em exposição excessiva e traições que surgem mais por conveniência narrativa do que por verdadeira evolução das personagens.

Sophie Turner: o coração imperfeito da série

O grande trunfo de Steal chama-se Sophie Turner. A actriz interpreta Zara, uma funcionária da área de processamento de transacções da Lochmill Capital. À superfície, Zara parece uma jovem londrina segura, moderna e impecavelmente vestida. Mas rapidamente percebemos que é uma personagem em desequilíbrio: álcool em excesso, um emprego sem futuro, relações pessoais praticamente inexistentes e uma relação tensa com a mãe.

A primeira cena em que conhecemos Zara diz tudo: presa numa casa de banho do escritório com uma hemorragia nasal causada por ressaca. Turner constrói-a como alguém profundamente humana, cheia de falhas, irritante por vezes, mas sempre empática. Quando o assalto acontece e Zara é forçada, juntamente com o seu melhor amigo Luke (interpretado por Archie Madekwe), a autorizar transacções criminosas, a série ganha uma âncora emocional sólida.

É também Zara quem decide investigar o que realmente aconteceu, num percurso perigoso e clandestino que sustenta grande parte do interesse da narrativa.

Um mundo moralmente cinzento

O elenco de apoio cumpre, com destaque para Jacob Fortune-Lloyd, como o detective Rhys Covac, um polícia competente mas emocionalmente fragilizado, que acaba por se tornar um aliado improvável de Zara. À medida que a investigação avança, entram em cena um bilionário corrupto, os serviços secretos britânicos e outros actores de bastidores, tornando cada vez mais difícil distinguir heróis de vilões.

Nem tudo funciona. A equipa do assalto é particularmente fraca em carisma e profundidade, reduzida a arquétipos genéricos. O cérebro do golpe (Jonathan Slinger) perde protagonismo, enquanto o violento “Sniper” (Andrew Howard) parece saído de um manual de clichés. O grande “revelar” do último episódio, apesar de ambicioso, soa excessivamente mecânico e pouco orgânico.

Imperfeita, mas com potencial

Apesar dos seus tropeços, Steal é uma série eficaz, bem produzida e sustentada por uma performance central de alto nível. Sophie Turner prova que está mais do que pronta para liderar thrillers adultos e complexos, longe da fantasia épica que a tornou famosa.

ler também : Justiça Sob Algoritmo: Mercy: Prova de Culpa Chega a Portugal com Chris Pratt em Modo Sombrio

A Prime Video deixa claramente a porta aberta para uma segunda temporada. Se isso acontecer, a receita é simples: menos exposição, vilões mais interessantes e uma história à altura de Zara. Com Sophie Turner ao leme, muitos espectadores estarão dispostos a voltar.

Steal estreia a 21 de Janeiro, com a temporada completa disponível na Prime Video

Vergonha, Glitter e Mau Cinema: Snow White e War of the Worlds  Lideram as Nomeações aos Razzie 2026

Os prémios do pior do ano já chegaram — e não poupam estrelas, estúdios nem egos gigantes

Um ano depois de Gal Gadot e Rachel Zegler subirem juntas ao palco dos Óscares para promover a aguardada versão em imagem real de Snow White, a realidade é bem menos encantada. Em 2026, o filme da Disney surge no topo das nomeações… mas para os Razzie Awards, os infames prémios que distinguem o pior que o cinema tem para oferecer.

ler também: Beleza à Beira do Abismo: The Beauty é Excessiva, Perturbadora… e Difícil de Largar

Snow White lidera a lista com seis nomeações, empatando com War of the Worlds, protagonizado por Ice Cube, outro dos grandes “vencedores” desta edição. Ambos competem, entre outras categorias, pelo temido título de Pior Filme do Ano.

A edição de 2026 dos Razzies promete ser particularmente demolidora, apontando baterias não só a produções falhadas, mas também a decisões criativas questionáveis, remakes sem alma e estrelas que, desta vez, não escaparam ao escrutínio mais cruel de Hollywood.

O prémio de pior filme está bem disputado

Na corrida para Pior FilmeSnow White e War of the Worlds enfrentam concorrência de peso — ou falta dele. Entre os nomeados estão Hurry Up Tomorrow, protagonizado por The WeekndStar Trek: Section 31, um spin-off ambicioso que acabou por desapontar, e The Electric State, a superprodução da Netflix assinada pelos irmãos Russo.

A ironia não passa despercebida: muitos destes projectos nasceram com ambições de blockbuster, orçamentos generosos e elencos de luxo. O resultado, segundo os Razzies, foi precisamente o oposto.

Remakes, egos e decisões duvidosas

Snow White e War of the Worlds voltam a cruzar caminhos em várias categorias, incluindo Pior RemakePior RealizaçãoPior Argumento e Pior Combinação em Cena — com destaque para a nomeação colectiva dos “sete anões artificiais” e para Ice Cube & a sua câmara de Zoom, uma das piadas mais cruéis (e eficazes) da lista.

Os Razzies de 2026 também não poupam actores consagrados. Entre os nomeados encontramos vencedores de Óscares como Natalie PortmanMichelle Yeoh e Jared Leto, provando que nem estatuetas douradas protegem contra más escolhas.

A cerimónia… no pior dia possível

Os Razzie Awards 2026 serão entregues a 14 de Março, precisamente no dia anterior à cerimónia dos Óscares. O troféu, fiel à tradição, continua a ser uma estatueta dourada pintada com spray, avaliada em 4,97 dólares — um símbolo perfeito para celebrar o lado menos glorioso da indústria.

ler também : Justiça Sob Algoritmo: Mercy: Prova de Culpa Chega a Portugal com Chris Pratt em Modo Sombrio

🏆 Lista Completa de Nomeados aos Razzie Awards 2026

Pior Filme

  • Snow White (2025)
  • The Electric State
  • Hurry Up Tomorrow
  • Star Trek: Section 31
  • War of the Worlds (2025)

Pior Actor

  • Dave Bautista – In the Lost Lands
  • Ice Cube – War of the Worlds
  • Scott Eastwood – Alarum
  • Jared Leto – Tron: Ares
  • Abel “The Weeknd” Tesfaye – Hurry Up Tomorrow

Pior Actriz

  • Ariana DeBose – Love Hurts
  • Milla Jovovich – In the Lost Lands
  • Natalie Portman – Fountain of Youth
  • Rebel Wilson – Bride Hard
  • Michelle Yeoh – Star Trek: Section 31

Pior Remake / Cópia / Sequela

  • Five Nights at Freddy’s 2
  • I Know What You Did Last Summer (2025)
  • Smurfs (2025)
  • Snow White (2025)
  • War of the Worlds (2025)

Pior Actriz Secundária

  • Anna Chlumsky – Bride Hard
  • Ema Horvath – The Strangers: Chapter 2
  • Scarlet Rose Stallone – Gunslingers
  • Kacey Rohl – Star Trek: Section 31
  • Isis Valverde – Alarum

Pior Actor Secundário

  • Os Sete Anões Artificiais – Snow White (2025)
  • Nicolas Cage – Gunslingers
  • Stephen Dorff – Bride Hard
  • Greg Kinnear – Off the Grid
  • Sylvester Stallone – Alarum

Pior Combinação em Cena

  • Todos os Sete Anões – Snow White (2025)
  • James Corden & Rihanna – Smurfs (2025)
  • Ice Cube & a sua câmara de Zoom – War of the Worlds (2025)
  • Robert De Niro & Robert De Niro – The Alto Knights
  • The Weeknd & o seu ego colossal – Hurry Up Tomorrow

Pior Realização

  • Rich Lee – War of the Worlds (2025)
  • Olatunde Osunsanmi – Star Trek: Section 31
  • Irmãos Russo – The Electric State
  • Trey Edward Shults – Hurry Up Tomorrow
  • Marc Webb – Snow White (2025)

Pior Argumento

  • The Electric State – Christopher Markus & Stephen McFeely
  • Hurry Up Tomorrow – Trey Edward Shults, Abel Tesfaye, Reza Fahim
  • Snow White (2025) – Erin Cressida Wilson e muitos outros
  • Star Trek: Section 31 – Craig Sweeny
  • War of the Worlds (2025) – Kenny Golde & Marc Hyman (a “destruir” H.G. Wells)

Justiça Sob Algoritmo: Mercy: Prova de Culpa Chega a Portugal com Chris Pratt em Modo Sombrio

O thriller futurista estreia nos cinemas portugueses a 22 de Janeiro de 2026 e questiona quem deve julgar: humanos ou máquinas

À primeira vista, Mercy parecia um projecto condenado ao cepticismo. Um thriller distópico sobre justiça algorítmica protagonizado por Chris Pratt, actor que passou a última década soterrado pelo peso das grandes franquias, dificilmente soaria a proposta refrescante. No entanto, o filme revela-se uma surpresa moderada — não revolucionária, mas mais inteligente, dinâmica e provocadora do que o seu ponto de partida fazia prever.

ler também: Beleza à Beira do Abismo: The Beauty é Excessiva, Perturbadora… e Difícil de Largar

Em Portugal, o filme chega com o título Mercy: Prova de Culpa e tem estreia marcada para 22 de Janeiro de 2026, alinhando-se com o lançamento internacional. Uma data que coloca este thriller de ficção científica mesmo no início do ano cinematográfico, com ambições claras de captar a atenção de quem gosta de histórias tensas, tecnológicas e moralmente desconfortáveis.

Um julgamento onde o relógio dita a sentença

A acção decorre num futuro próximo, demasiado plausível para conforto. Chris Raven é um agente da polícia de Los Angeles que acorda após uma noite de excessos para descobrir que foi detido e colocado numa cadeira de interrogatório digital. A acusação é devastadora: o homicídio da própria mulher. Sem direito a um julgamento tradicional, Raven é integrado no programa “Mercy”, uma experiência judicial radical onde o arguido é avaliado por uma inteligência artificial.

Essa entidade chama-se Judge Maddox, interpretada com frieza elegante por Rebecca Ferguson, e acumula os papéis de juíza, júri e carrasca. A lógica do sistema é simples e aterradora: Raven dispõe de 90 minutos para provar a sua inocência. Se a probabilidade calculada de inocência ultrapassar os 94%, é libertado. Caso contrário, a execução acontece automaticamente quando o tempo termina.

A culpa é presumida. A dúvida razoável é um número. A justiça é um algoritmo.

Menos panfleto, mais mistério

Seria fácil transformar Mercy: Prova de Culpa num manifesto anti-tecnologia ou numa sátira pesada ao Estado policial. O filme evita esse caminho mais óbvio e opta por algo mais interessante. O tribunal virtual não está completamente viciado contra o arguido. Pelo contrário, Raven tem acesso total a provas, testemunhas, imagens de vigilância e documentos, navegando por um arquivo digital quase infinito.

Este dispositivo transforma o filme num híbrido curioso: parte thriller em tempo real, parte investigação criminal acelerada, com ecos de Minority ReportMemento e até de videojogos de detectives. As pistas acumulam-se rapidamente, o ritmo raramente abranda e a narrativa mantém-se envolvente mesmo quando a conspiração central não foge a terrenos muito inovadores.

Um Chris Pratt mais áspero e eficaz

Chris Raven é um protagonista imperfeito: alcoólico em recaída, emocionalmente instável, divorciado e com um passado profissional que o coloca numa posição irónica — foi ele próprio responsável por levar a tribunal o primeiro arguido julgado pelo programa Mercy, num processo pensado para legitimar o sistema.

Pratt interpreta-o como um herdeiro directo dos detectives dos anos 90, à la Bruce Willis, abandonando a persona de boa disposição genérica que marcou a sua fase mais comercial. Aqui, está mais duro, mais agressivo e mais convincente. É uma das suas performances mais interessantes fora do universo das franquias.

Rebecca Ferguson domina o filme

Apesar de um elenco secundário competente, é Judge Maddox quem verdadeiramente marca o filme. Rebecca Fergusonconsegue dar a uma entidade programada uma estranha sensação de presença e quase-consciência, falando com uma lógica autoritária que nunca perde o controlo.

É através desta personagem que o filme lança a sua questão mais provocadora: será que uma inteligência artificial pode avaliar provas com mais objectividade do que um júri humano? Mercy: Prova de Culpa não responde de forma simplista. Pelo contrário, sugere que o problema não está apenas na tecnologia, mas na forma como os humanos a utilizam — ou se escondem atrás dela.

Um thriller eficaz, mesmo sem reinventar o género

Realizado por Timur Bekmambetov, conhecido por Wanted, o filme aposta numa montagem nervosa, numa estética digital agressiva e num ritmo quase constante, ao ponto de justificar a existência de três editores. Nem todas as personagens secundárias são plenamente desenvolvidas, mas o foco mantém-se onde interessa: no dilema moral e na corrida contra o tempo.

Mercy: Prova de Culpa não vai redefinir o cinema de ficção científica nem o thriller judicial, mas é um exemplo sólido de entretenimento adulto, consciente do mundo em que vivemos e das perguntas desconfortáveis que já não podemos evitar.

ler também : Um Caso Delicado Fora do Ecrã: Djimon Hounsou Envolvido em Incidente Doméstico em Atlanta

Veredicto final

Sem ser brilhante, Mercy: Prova de Culpa é um thriller eficaz, tenso e surpreendentemente equilibrado na forma como aborda a justiça, a tecnologia e o papel humano no meio de ambos. Uma estreia interessante para quem procura mais do que explosões e respostas fáceis.

Beleza à Beira do Abismo: The Beauty é Excessiva, Perturbadora… e Difícil de Largar

A nova série de Ryan Murphy estreia em Portugal no Disney+ e transforma a obsessão estética num pesadelo visceral

“Beleza é dor” deixou há muito de ser apenas um cliché repetido em passerelles e salões de estética. Em The Beauty, a nova série criada por Ryan Murphy e Matt Hodgson, essa frase ganha contornos literais, sangrentos e profundamente desconfortáveis. Produzida pelo FX, a série estreia em Portugal no Disney+ a 22 de Janeiro, com três episódios disponíveis no lançamento e novos capítulos a chegarem semanalmente à plataforma.

ler também : Um Caso Delicado Fora do Ecrã: Djimon Hounsou Envolvido em Incidente Doméstico em Atlanta

Adaptada da banda desenhada homónima de Jeremy Haun e Jason A. HurleyThe Beauty cruza horror corporal, thriller conspirativo e sátira social para explorar o preço real da perfeição num mundo dominado pela ganância, pela aparência e pelo lucro a qualquer custo.

Um desfile de moda que termina em carnificina

A série arranca com uma das sequências mais desconcertantes do ano televisivo. Num desfile de alta-costura em Paris, Ruby — interpretada por Bella Hadid — entra na passerelle visivelmente desorientada, suada e fora de controlo. Minutos depois, o glamour dissolve-se numa explosão de violência gráfica que choca o público e inaugura o tom da série.

Rapidamente percebemos que este não é um caso isolado. Incidentes semelhantes começam a surgir entre supermodelos por todo o mundo, levando os agentes do FBI Cooper Madsen (Evan Peters) e Jordan Bennett (Rebecca Hall) a investigar a origem deste fenómeno aparentemente inexplicável.

A perfeição como vírus — literalmente

A investigação conduz a uma revelação tão absurda quanto aterradora: um “milagre” biotecnológico que começa como uma injecção estética e evolui para um vírus sexualmente transmissível. O efeito? Transformar qualquer pessoa na versão fisicamente perfeita de si mesma. O processo, no entanto, é tudo menos bonito: prolongado, doloroso e grotesco, com o corpo a rasgar-se, reconstruir-se e sangrar em nome da perfeição.

Ryan Murphy aproveita este conceito para levar o horror corporal ao limite, numa sucessão de imagens que incluem cirurgias falhadas, “nascimentos de beleza” e mutações que farão muitos espectadores desviar o olhar.

Capitalismo, poder e a mercantilização do corpo

Como não poderia deixar de ser, a origem do problema está no dinheiro. O cérebro por detrás desta “cura” é The Corporation, um bilionário delirante interpretado por Ashton Kutcher, claramente inspirado nas figuras reais que dominam o sector tecnológico global. Obcecado com lucros e expansão, vê no vírus da beleza uma oportunidade de negócio sem precedentes.

Para proteger o império, recorre a The Assassin, um matador profissional vivido por Anthony Ramos, encarregado de silenciar qualquer investigação antes que ganhe tração. Pelo caminho, a série ainda acompanha personagens secundárias, como Jeremy (Jeremy Pope), um jovem isolado que encontra neste “milagre” uma porta perigosa para a validação pessoal.

Quando o excesso começa a pesar

Durante os primeiros episódios, The Beauty é um espectáculo perturbador, provocador e, por vezes, brilhante. No entanto, a partir do episódio oito, a narrativa começa a fragmentar-se. Subtramas multiplicam-se, o ritmo acelera em excesso e a série perde algum do controlo que inicialmente parecia fazer parte do plano.

É também nesta fase que o tom satírico descamba ocasionalmente para o absurdo, com decisões narrativas que enfraquecem o comentário social. Questões como padrões de beleza branca e identidade racial são tocadas de forma superficial, apesar de um elenco diverso e de uma premissa que pedia maior profundidade.

Imperfeita, mas estranhamente viciante

Apesar dos seus tropeços, The Beauty continua a ser uma experiência televisiva envolvente. Os 11 episódios, com durações entre os 24 e os 50 minutos, são fáceis de consumir e mantêm um nível de tensão constante. A série aborda temas extremamente actuais — desde a obsessão com a aparência e o privilégio da beleza até ao uso de “drogas milagrosas”, redes sociais e educação sexual deficiente — envoltos num pacote visualmente chocante.

Ler também : O Regresso Sombrio a Sleepy Hollow: Clássico de Tim Burton ganha prequela inesperada… em banda desenhada

The Beauty não é subtil, não é equilibrada e nem sempre sabe quando parar. Mas é ousada, incómoda e consciente o suficiente para nos fazer reflectir enquanto nos perturba. Uma série longe da perfeição — o que, ironicamente, acaba por reforçar a sua mensagem.