De Wuthering Heights a The Odyssey: os Filmes Mais Aguardados de 2026 Prometem um Ano de Excesso, Risco e Nostalgia

Clássicos reinventados, regressos inesperados e apostas gigantescas marcam um dos calendários mais ambiciosos do cinema recente

Se 2025 foi um ano de consolidação, 2026 perfila-se como um verdadeiro teste de força para Hollywood e para o cinema de autor. O alinhamento de estreias anunciadas revela uma indústria disposta a arriscar — ainda que muitas vezes através de material conhecido — com adaptações literárias de peso, sequelas tardias, regressos de franquias em pausa e novos projectos assinados por alguns dos realizadores mais influentes da actualidade.

ler também : Betty Boop e Blondie Entram em Domínio Público em 2026 — e Abrem a Porta a um Tesouro Cultural

Entre o cinema épico, a reinvenção de mitos culturais e a nostalgia assumida, há uma ideia transversal: 2026 quer ser um ano de acontecimentos, não apenas de estreias.

Clássicos literários voltam ao centro do palco

Uma das tendências mais claras é o regresso em força da literatura clássica. O exemplo mais polémico é Wuthering Heights, nova adaptação do romance de Emily Brontë, realizada por Emerald Fennell. Desde o primeiro trailer, o filme dividiu opiniões, com acusações de infidelidade ao texto original, críticas ao elenco e reacções inflamadas nas redes sociais. Fennell, no entanto, assume a provocação: a sua leitura do romance é visceral, sexual e deliberadamente contemporânea.

No extremo oposto do espectro está The Odyssey, a adaptação monumental do poema de Homero por Christopher Nolan. Com um elenco recheado de estrelas e uma abordagem assumidamente épica, o filme tornou-se um fenómeno antecipado ao ponto de os bilhetes começarem a ser vendidos com um ano de antecedência. Nolan regressa ao grande espectáculo clássico, agora ancorado num dos textos fundadores da cultura ocidental.

Ainda no campo literário, 2026 traz novas versões de Sense and Sensibility e uma prequela de As Crónicas de Nárnia, The Magician’s Nephew, realizada por Greta Gerwig, no seu primeiro projecto após o fenómeno Barbie.

Sequências tardias e nostalgia sem pudor

Hollywood continua a explorar o poder da memória afectiva. Practical Magic 2 surge quase três décadas após o original, transformado entretanto num filme de culto. O regresso de Sandra Bullock e Nicole Kidman é menos um gesto comercial imediato e mais uma aposta na ligação emocional com várias gerações de espectadores.

O mesmo se aplica a The Devil Wears Prada 2, que recupera personagens icónicas num contexto mediático profundamente diferente daquele de 2006. Moda, poder e influência digital prometem actualizar a dinâmica entre Miranda Priestly e Andy Sachs, agora em posições mais simétricas.

Na animação, Toy Story 5 confirma a dificuldade da Pixar em abandonar completamente as suas criações mais lucrativas. A nova entrada promete reflectir sobre obsolescência tecnológica, regressando ao coração conceptual do primeiro filme, mas adaptado a um mundo dominado por ecrãs e dispositivos.

Blockbusters em modo “tudo ou nada”

No campo do cinema de grande orçamento, 2026 é um ano de apostas gigantes. Avengers: Doomsday representa a tentativa mais clara da Marvel de recuperar o impacto cultural perdido após Endgame. O regresso de actores históricos, a junção de universos e a escolha de Robert Downey Jr. como vilão assumem uma estratégia de choque: mais personagens, mais nostalgia, mais escala.

Já The Mandalorian and Grogu marca o regresso de Star Wars ao cinema após anos de domínio televisivo. A aposta passa por capitalizar a popularidade de personagens criadas fora da saga principal, num movimento que reflecte a própria mutação da franquia.

Cinema de autor em escala maior

Apesar do peso das franquias, 2026 não abdica do cinema autoral. Ridley Scott regressa à ficção científica com The Dog Stars, um drama pós-apocalíptico intimista apesar do cenário devastado. Maggie Gyllenhaal reinventa o mito de Frankenstein em The Bride!, deslocando-o para o submundo de Chicago dos anos 30 e dando finalmente voz à figura feminina do título.

Alejandro G. Iñárritu prepara Digger, uma comédia descrita como “catastrófica”, protagonizada por Tom Cruise num registo radicalmente diferente da sua imagem habitual. É uma das apostas mais intrigantes do ano, tanto pelo realizador como pela promessa de subversão.

Música, moda e cultura pop em colisão

Filmes como Mother Mary e The Drama exploram a intersecção entre pop, identidade e performance, enquanto The Social Reckoning funciona quase como um comentário directo à era das redes sociais, assumindo-se como sucessor espiritual de The Social Network.

Estes projectos sugerem que, mesmo dentro de uma indústria dominada por IPs conhecidos, há espaço para propostas mais desconfortáveis e reflexivas.

2026: excesso como estratégia

O calendário de 2026 revela uma indústria consciente da sua própria fragilidade. Entre apostas seguras e riscos calculados, o cinema prepara-se para um ano de excesso deliberado: mais estrelas, mais mitos, mais passado reembalado.

ler também . Filha de Tommy Lee Jones Encontrada Morta em Hotel de São Francisco no Dia de Ano Novo

Resta saber quantos destes filmes serão apenas eventos momentâneos — e quantos resistirão ao tempo. Mas uma coisa é certa: 2026 não será um ano discreto no cinema.

Betty Boop e Blondie Entram em Domínio Público em 2026 — e Abrem a Porta a um Tesouro Cultural

Personagens icónicas, grandes detectives da literatura e clássicos do cinema passam a poder ser reinventados sem autorização

O início de 2026 assinala um novo e entusiasmante capítulo para a cultura popular: Betty Boop e Blondie juntam-se oficialmente ao domínio público, acompanhadas por obras literárias e cinematográficas fundamentais do início do século XX. Com o fim do prazo máximo de 95 anos de protecção de direitos de autor nos Estados Unidos, estas criações passam a poder ser usadas, adaptadas e reinterpretadas livremente por artistas, cineastas, escritores e criadores de todo o mundo.

ler também : Verdades Difíceis: Mike Leigh Regressa à Televisão com um Retrato Cru da Dor e da Família

Depois da entrada histórica das primeiras versões de Mickey Mouse e Winnie the Pooh em anos recentes, o “lote” de 2026 pode não ter o mesmo impacto mediático imediato, mas representa uma riqueza cultural imensa — um verdadeiro retrato da criatividade entre guerras e da Grande Depressão.

Betty Boop: a flapper que começou como… um cão

A primeira versão de Betty Boop surge em 1930 no curto-metragem Dizzy Dishes. A personagem já é reconhecível como a flapper do Jazz Age — olhos grandes, cabelo curto, vestido justo — mas com um detalhe insólito: orelhas de caniche e um pequeno nariz preto. Estes traços desapareceriam pouco depois, dando origem ao ícone que atravessou décadas.

Criada pelos Fleischer Studios, Betty começou como personagem secundária ao lado de Bimbo, mas rapidamente o ultrapassou em popularidade. A sua famosa expressão “boop-oop-a-doop”, inspirada na cantora Helen Kane, tornar-se-ia marca registada de uma era. Importa sublinhar que apenas as primeiras versões entram em domínio público: os direitos de marca continuam a existir, sobretudo no que toca a merchandising.

Blondie: da flapper à comédia doméstica

Criada por Chic Young em 1930, Blondie Boopadoop nasceu como uma jovem moderna e despreocupada. Poucos anos depois, ao casar com Dagwood Bumstead, a banda desenhada transformou-se numa crónica doméstica cheia de humor — famosa, entre outras coisas, pelas sanduíches monumentais de Dagwood. O strip continua a ser publicado até hoje, tornando Blondie uma das séries mais duradouras da história dos jornais.

Detectives que definiram o século XX

A literatura também ganha três estreias absolutamente centrais no domínio público:

  • Nancy Drew, a jovem detective que se estreia em The Secret of the Old Clock (1930);
  • Sam Spade, protagonista de The Maltese Falcon, de Dashiell Hammett;
  • Miss Marple, que resolve o seu primeiro caso em Murder at the Vicarage, de Agatha Christie.

Estas personagens moldaram o romance policial e continuam a influenciar a cultura popular, do cinema à televisão.

Cinema clássico sem barreiras

No cinema, entram em domínio público títulos fundamentais como Animal Crackers, dos Marx Brothers, The Blue Angel, que imortalizou Marlene Dietrich, e dois vencedores do Óscar de Melhor Filme: All Quiet on the Western Front e Cimarron. São obras que definiram linguagens, géneros e estrelas — e que agora podem ser redescobertas e reimaginadas sem entraves legais.

Canções eternas para todos

A música não fica atrás. Clássicos como “I Got Rhythm”, “Embraceable You”, “Georgia on My Mind” e “Dream a Little Dream of Me” entram também no domínio público, permitindo novas gravações, adaptações e usos criativos.

ler também : As Noites de Chicago Estão de Volta — E a Cidade Continua em Estado de Emergência

Um património que volta a ser de todos

Mais do que uma curiosidade legal, o domínio público é um acto de devolução cultural. Em 2026, estas personagens, histórias, filmes e canções deixam de pertencer apenas ao passado — passam a fazer parte activa do futuro criativo.

George Clooney Responde a Trump Após Ataque à Cidadania Francesa da Família

Actor rejeita críticas do Presidente dos EUA e diz que “a mudança começa em Novembro”

George Clooney reagiu de forma directa às declarações de Donald Trump, depois de o Presidente dos Estados Unidos ter ironizado sobre a recente atribuição de cidadania francesa ao actor, à sua mulher, Amal Clooney, e aos dois filhos do casal. A polémica surgiu dias após a confirmação oficial de que a família passou a deter passaportes franceses, na sequência de vários anos a residir no sul de França.

ler também : Filha de Tommy Lee Jones Encontrada Morta em Hotel de São Francisco no Dia de Ano Novo

Clooney, vencedor de dois Óscares e uma das figuras mais vocalmente críticas de Trump no universo de Hollywood, afirmou que concorda “inteiramente” com o Presidente quando este fala em “tornar a América grande outra vez” — acrescentando, porém, que esse processo “começa em Novembro”, numa referência directa às eleições intercalares nos Estados Unidos.

O ataque de Trump nas redes sociais

A reacção presidencial surgiu através das redes sociais, onde Trump descreveu George e Amal Clooney como “dois dos piores prognosticadores políticos de todos os tempos”, afirmando que a França estaria “feliz por os receber”. O Presidente associou ainda a concessão de cidadania a problemas de criminalidade e imigração em França, num discurso alinhado com a retórica anti-imigração que tem marcado a sua administração.

Trump foi mais longe, desvalorizando a carreira cinematográfica do actor, afirmando que Clooney teve “poucos filmes verdadeiramente relevantes” e que a sua visibilidade pública se deveu mais à política do que ao cinema. As declarações foram amplamente interpretadas como uma resposta pessoal à postura crítica que Clooney tem mantido ao longo dos anos.

Uma decisão familiar e consciente

George Clooney tem elogiado publicamente as leis francesas de protecção da privacidade, sublinhando que estas permitiram criar os filhos longe da pressão mediática constante associada a Hollywood. O actor comprou, em 2021, uma propriedade numa antiga herdade vinícola perto de Brignoles, na região da Provença, local que descreve como aquele onde a família é “verdadeiramente feliz”.

Amal Clooney, advogada internacional especializada em direitos humanos e com dupla nacionalidade britânica e libanesa, fala fluentemente francês e mantém colaborações regulares com instituições académicas e organizações internacionais sediadas em França. O casal tem passado longos períodos no país, alternando entre a Europa e o Reino Unido.

França defende a decisão

As autoridades francesas defenderam a atribuição da cidadania, esclarecendo que o processo cumpriu todos os requisitos legais, incluindo entrevistas formais, verificações de segurança e procedimentos administrativos rigorosos. O Ministério dos Negócios Estrangeiros sublinhou que a família Clooney contribui para o prestígio cultural e a influência internacional de França, tanto através da actividade cinematográfica do actor como do trabalho jurídico de Amal Clooney.

Em 2024, cerca de 48.800 pessoas adquiriram a nacionalidade francesa por decreto, de acordo com dados oficiais do Ministério do Interior, num contexto em que as regras de naturalização se tornam mais exigentes a partir de 1 de Janeiro.

Um gesto político — e simbólico

A reacção de Clooney foi interpretada como mais do que uma simples resposta pessoal. O actor, filho de um jornalista e antigo estudante de jornalismo, tem defendido repetidamente a importância de uma imprensa livre e de instituições democráticas fortes. A sua mudança parcial para França surge, assim, como uma escolha pessoal, familiar e política.

Não é o único nome de Hollywood a manifestar esse desejo: o realizador Jim Jarmusch anunciou recentemente que também pretende obter cidadania francesa, referindo a necessidade de “um lugar para onde possa escapar dos Estados Unidos”.

ler também : Will Smith Enfrenta Acusações Graves de Comportamento Predatório por Parte de Violinista da Sua Digressão

Num clima político cada vez mais polarizado, a troca de palavras entre Clooney e Trump ilustra como decisões privadas — como a cidadania — se tornaram símbolos de debates muito mais amplos sobre identidade, democracia e o futuro do espaço público.

Filha de Tommy Lee Jones Encontrada Morta em Hotel de São Francisco no Dia de Ano Novo

Victoria Jones, de 34 anos, foi encontrada sem vida no Fairmont; autoridades não suspeitam de crime, mas investigação continua

Victoria Jones, filha do actor e realizador Tommy Lee Jones, foi encontrada morta na madrugada de 1 de Janeiro num hotel de luxo em São Francisco. Tinha 34 anos. As autoridades confirmaram que responderam a uma emergência médica nas primeiras horas do dia de Ano Novo, mas a causa oficial da morte ainda não foi determinada.

ler também: Stranger Things Despede-se em Grande: Final da Série Faz História nas Salas de Cinema na Passagem de Ano

De acordo com informações prestadas pelos serviços de emergência, os paramédicos foram chamados por volta das 2h52 da manhã para o Hotel Fairmont, onde encontraram uma mulher adulta inconsciente. Apesar das tentativas de reanimação feitas por funcionários do hotel e posteriormente pelas equipas médicas, Victoria foi declarada morta no local.

Um alerta de possível overdose

Registos de emergência indicam que a ocorrência foi classificada como um “código 3”, uma designação usada para situações de possível overdose acompanhada de alteração de coloração da pele, sinal compatível com baixos níveis de oxigénio no sangue. Esta informação levou a que a hipótese de overdose seja considerada pelas autoridades, embora sublinhem que não existe, até ao momento, confirmação oficial da causa de morte.

A polícia de São Francisco assumiu a investigação, em articulação com o gabinete do médico-legista. Fontes policiais indicaram que não há suspeitas de crime nem sinais de intervenção de terceiros. No quarto não foram encontrados indícios de violência nem objectos que apontem para um acto criminoso.

Encontrada por outro hóspede

Segundo relatos recolhidos pelas autoridades, Victoria Jones terá sido encontrada no corredor do 14.º andar por um outro hóspede, que inicialmente pensou tratar-se de alguém que teria perdido os sentidos após consumir álcool. O alerta levou à intervenção imediata da equipa do hotel, que iniciou manobras de reanimação e chamou os serviços de emergência.

Apesar da rapidez da resposta, a jovem não reagiu aos procedimentos de socorro.

Um percurso discreto, marcado por dificuldades recentes

Victoria Jones era filha de Tommy Lee Jones e da sua segunda esposa, Kimberlea Cloughley, com quem o actor foi casado durante 15 anos. O casal teve também um filho, Austin Jones, actualmente com 43 anos.

Ainda jovem, Victoria fez algumas aparições no cinema e na televisão, incluindo um pequeno papel em Men in Black II, um filme protagonizado pelo pai, e uma participação em The Three Burials of Melquiades Estrada, realizado por Tommy Lee Jones. Surgiu também num episódio da série One Tree Hill em 2003. Nos últimos anos, porém, afastou-se da vida pública e da indústria do entretenimento.

Registos judiciais indicam que Victoria teve vários problemas legais recentes. Em 2025, foi detida em diferentes ocasiões na Califórnia, incluindo por posse de substâncias controladas, estar sob influência de drogas e obstrução a um agente da autoridade. Houve ainda detenções relacionadas com acusações de violência doméstica. Em todos os processos conhecidos, Victoria declarou-se inocente.

Um momento delicado para a família

Até ao momento, nem Tommy Lee Jones nem representantes do actor prestaram declarações públicas sobre a morte da filha. O hotel, o gabinete do médico-legista e as autoridades locais também optaram por não comentar para além das confirmações básicas do sucedido.

ler também : As Noites de Chicago Estão de Volta — E a Cidade Continua em Estado de Emergência

A morte de Victoria Jones junta-se a uma lista de tragédias pessoais que, apesar de ocorrerem na esfera privada, acabam inevitavelmente por ganhar dimensão pública devido à notoriedade das figuras envolvidas. As autoridades aguardam agora os resultados da autópsia e dos exames toxicológicos para esclarecer definitivamente as circunstâncias da morte.

Will Smith Enfrenta Acusações Graves de Comportamento Predatório por Parte de Violinista da Sua Digressão

Músico Brian King Joseph acusa o actor e rapper de “grooming” e exploração sexual; defesa classifica alegações como “falsas e irresponsáveis”

Will Smith está a enfrentar uma das mais sérias polémicas da sua carreira. O actor e músico norte-americano foi formalmente processado por Brian King Joseph, violinista que integrou a digressão de 2025 associada ao álbum Based on a True Story. O processo, apresentado num tribunal superior da Califórnia, acusa Smith de “comportamento predatório” e de ter deliberadamente tentado preparar o músico para “exploração sexual”.

ler também : As Noites de Chicago Estão de Volta — E a Cidade Continua em Estado de Emergência

De acordo com a queixa, Brian King Joseph terá sido contratado após subir ao palco com Will Smith pela primeira vez em Dezembro de 2024, integrando depois a digressão oficial de apoio ao novo álbum — o primeiro do artista em cerca de 20 anos. O músico alega que, desde cedo, Smith demonstrou uma atenção excessiva e pessoal, incluindo comentários que sugeriam uma ligação especial e exclusiva entre ambos.

Segundo o processo, numa dessas interacções, Will Smith terá dito a Joseph: “Tu e eu temos uma ligação especial que não tenho com mais ninguém.” Para o violinista, este tipo de abordagem fazia parte de um padrão de “grooming”, ou seja, uma tentativa gradual de criar dependência emocional com vista a um objectivo ulterior.

Um episódio inquietante em Las Vegas

O caso ganha contornos particularmente perturbadores num episódio alegadamente ocorrido em Março de 2025, durante uma data da digressão em Las Vegas. Brian King Joseph afirma que a sua mala e o cartão de acesso ao quarto de hotel desapareceram temporariamente, tendo sido devolvidos horas depois.

Nessa mesma noite, ao regressar ao quarto, o músico diz ter encontrado sinais claros de que o espaço tinha sido acedido sem autorização. Entre os objectos deixados para trás estariam toalhetes, medicação para VIH com o nome de outra pessoa e um bilhete manuscrito que dizia: “Brian, volto no máximo às 5h30, só nós <3, Stone F.”

Segundo Joseph, a situação levou-o a concluir que alguém planeava regressar ao quarto para manter relações sexuais consigo, sem o seu consentimento. O processo sublinha que apenas membros da equipa de produção e gestão da digressão teriam acesso às chaves e aos quartos dos artistas.

Denúncia, alegada retaliação e despedimento

O violinista afirma ter comunicado o incidente à segurança do hotel, aos representantes de Will Smith e às autoridades através de uma linha policial não urgente. No entanto, sustenta que, em vez de apoio, acabou por ser confrontado e humilhado por um membro da equipa de gestão do artista.

Pouco tempo depois, o seu contrato foi rescindido. O processo alega que o despedimento foi uma forma de retaliação, com a insinuação de que Joseph teria inventado ou exagerado o sucedido. Como consequência, o músico afirma sofrer actualmente de stress pós-traumático, além de prejuízos económicos significativos.

Para além de Will Smith, o processo inclui também a empresa Treyball Studios Management, apontando práticas de despedimento ilícito e represálias.

Defesa nega todas as acusações

Em resposta, o advogado de Will Smith, Allen B. Grodsky, rejeitou de forma categórica todas as alegações. Em comunicado, afirmou que as acusações são “falsas, infundadas e irresponsáveis”, garantindo que serão utilizados “todos os meios legais disponíveis” para defender o artista e esclarecer os factos.

Até ao momento, Will Smith não prestou declarações directas sobre o caso.

Um contexto já delicado

Estas acusações surgem numa fase particularmente sensível da carreira do actor. Based on a True Story, álbum lançado em 2025, marcou o regresso musical de Will Smith após duas décadas, abordando de forma directa episódios controversos do seu passado recente, incluindo o ataque a Chris Rock na cerimónia dos Óscares de 2022.

O disco revelou-se um fracasso comercial, não entrando nos principais tops internacionais e registando apenas uma passagem discreta por tabelas secundárias. A recepção crítica foi igualmente negativa, com várias análises a apontarem falta de identidade artística e excesso de autojustificação.

Um caso com potencial impacto duradouro

Embora o processo esteja ainda numa fase inicial e as acusações sejam veementemente negadas pela defesa, o caso coloca novamente Will Smith sob um intenso escrutínio público. Dependendo da evolução judicial, estas alegações poderão ter consequências profundas não só na sua carreira artística, mas também na percepção pública de uma figura que durante décadas foi associada a uma imagem de carisma e respeitabilidade.

ler também : Verdades Difíceis: Mike Leigh Regressa à Televisão com um Retrato Cru da Dor e da Família

Por agora, trata-se de um confronto entre versões opostas — um músico que afirma ter sido vítima de abuso e um dos nomes mais conhecidos de Hollywood que garante estar a ser alvo de acusações sem fundamento. O desfecho caberá aos tribunais.

Stranger Things Despede-se em Grande: Final da Série Faz História nas Salas de Cinema na Passagem de Ano

Último episódio rendeu entre 20 e 25 milhões de dólares e tornou-se o maior sucesso teatral de sempre de uma produção Netflix

Poucas séries televisivas conseguiram marcar uma geração como Stranger Things. E poucas despedidas foram tão simbólicas quanto a do fenómeno criado pelos irmãos Duffer. O episódio final da série estreou na noite de 31 de Dezembro, simultaneamente na Netflix e em cerca de 600 salas de cinema, transformando a passagem de ano num verdadeiro evento cinematográfico — e num inesperado triunfo de bilheteira.

ler também : As Noites de Chicago Estão de Volta — E a Cidade Continua em Estado de Emergência

De acordo com estimativas da indústria, Stranger Things: The Finale terá gerado entre 20 e 25 milhões de dólares em receitas, estabelecendo um novo recorde para uma produção da Netflix exibida em salas de cinema. Um resultado que surpreendeu até os exibidores mais optimistas e que simboliza uma reaproximação improvável entre o streaming e o circuito tradicional.

Um evento híbrido que ninguém previu

Durante anos, a relação entre a Netflix e os donos de salas de cinema foi marcada por tensão e desconfiança. A decisão de levar o episódio final de Stranger Things ao grande ecrã — durante apenas dois dias — acabou por funcionar como um inesperado ramo de oliveira entre dois mundos que raramente se entendem.

A exibição decorreu na noite de Passagem de Ano e ao longo do dia 1 de Janeiro, com sessões esgotadas em várias cidades. Uma parte significativa das salas envolvidas pertencia à maior cadeia de cinemas do mundo, a AMC, que revelou ter arrecadado cerca de 15 milhões de dólares apenas em créditos de comida e bebida associados ao evento.

Bilhetes… sem bilhetes

Curiosamente, a Netflix evitou o habitual escrutínio de números de bilheteira graças a um modelo alternativo: os espectadores não compravam bilhetes tradicionais, mas sim vouchers de consumo, adquiridos directamente nos cinemas. Em muitas salas, o preço foi fixado nos 20 dólares; noutras, desceu para 11 dólares — uma piscadela de olho à personagem Eleven, o coração da série.

Segundo dados divulgados pelos criadores, mais de 1,1 milhões de vouchers tinham sido vendidos antes do evento, número que subiu para cerca de 1,3 milhões de espectadores até ao final do Dia de Ano Novo, de acordo com empresas de análise de mercado.

Um recorde para a Netflix nas salas

O valor estimado entre 20 e 25 milhões de dólares coloca Stranger Things: The Finale no topo das produções Netflix exibidas em cinema. O anterior recorde pertencia a um evento especial lançado no verão, que tinha arrecadado cerca de 18 milhões de dólares.

Ainda que a Netflix continue oficialmente a não divulgar números de bilheteira, a dimensão do fenómeno tornou-se impossível de ignorar — e começou a surgir em vários rankings e relatórios do sector como um facto consumado.

“A forma perfeita de dizer adeus”

Os irmãos Duffer já tinham anunciado, em Outubro, que o episódio final chegaria às salas de cinema, contrariando declarações anteriores que afastavam essa hipótese. Na altura, assumiram que ver o final no grande ecrã era um desejo antigo.

“Estamos para lá de entusiasmados por os fãs poderem viver o último episódio no cinema”, afirmaram. “Vê-lo num ecrã gigante, com som poderoso e uma sala cheia de fãs, parece-nos a forma perfeita — atrever-nos-emos a dizer bitchin’ — de celebrar o fim desta aventura.”

O adeus a um fenómeno global

Desde a sua estreia em 2016, Stranger Things tornou-se uma das séries mais vistas de sempre da Netflix. Só a quarta temporada ultrapassou os 140 milhões de visualizações a nível global, consolidando o estatuto da série como um dos maiores sucessos da história do streaming.

A despedida em salas de cinema não foi apenas um golpe de marketing eficaz. Foi também um gesto simbólico: uma série que sempre viveu do imaginário cinematográfico dos anos 80 encontrou no grande ecrã a sua última casa.

ler também : Verdades Difíceis: Mike Leigh Regressa à Televisão com um Retrato Cru da Dor e da Família

E, contra todas as probabilidades, provou que o cinema e o streaming ainda conseguem partilhar o mesmo espaço — pelo menos quando o fenómeno é verdadeiramente irresistível.

Morreu Isiah Whitlock Jr., actor de The Wire, Veep e filmes de Spike Lee, aos 71 anos

Uma presença inconfundível na televisão e no cinema norte-americano

Isiah Whitlock Jr., actor norte-americano conhecido pelos seus papéis memoráveis em The Wire, Veep e em vários filmes realizados por Spike Lee, morreu esta terça-feira em Nova Iorque, aos 71 anos, após uma doença de curta duração. A informação foi confirmada pelo seu agente.

ler também : Filme da Marvel Realizado por Jordan Peele Sofre Travão Inesperado

Whitlock tornou-se um rosto absolutamente marcante da televisão graças à interpretação de Clay Davis, senador estadual corrupto e carismático em The Wire. Ao longo de 25 episódios, espalhados pelas cinco temporadas da série, o actor construiu uma personagem que rapidamente se tornou favorita do público — tanto pela sua ambiguidade moral como pelo célebre bordão “sheee-it”, dito com uma musicalidade impossível de esquecer.

Clay Davis: corrupção, humor e humanidade

Clay Davis não era apenas mais um político corrupto no universo sombrio de The Wire. Nas mãos de Whitlock, tornou-se uma figura paradoxalmente humana, capaz de gerar repulsa e empatia em igual medida. O bordão que o imortalizou surgiu, curiosamente, antes da série: Whitlock já o tinha usado no seu primeiro filme com Spike Lee, 25th Hour, gesto que acabaria por se tornar assinatura.

A personagem sintetizava uma das grandes virtudes do actor: a capacidade de equilibrar drama e comédia, mesmo nos contextos mais duros. Esse talento atravessou toda a sua carreira.

Uma relação artística duradoura com Spike Lee

A ligação entre Isiah Whitlock Jr. e Spike Lee foi profunda e duradoura. Para além de 25th Hour, o actor participou em mais quatro filmes do realizador: She Hate Me, Red Hook Summer, Chi-Raq, BlacKkKlansman e Da 5 Bloods.

Spike Lee reagiu à morte do actor com palavras carregadas de emoção, descrevendo-o como “uma alma bela” e alguém cuja presença fazia todos sentirem-se melhor. Recordou, em particular, o tempo passado com Whitlock durante as filmagens de Da 5 Bloods, na Tailândia, e sublinhou que, para lá do talento como actor, o que mais se destacava era a sua humanidade.

“Se estivesses perto dele, sentias isso imediatamente. Ele irradiava”, afirmou Lee, acrescentando que a sua natureza era genuinamente cómica, dentro e fora do ecrã.

De The Wire a Veep

Depois do impacto de The Wire, Whitlock voltou a destacar-se noutra produção da HBO, a sátira política Veep. Durante três temporadas, interpretou George Maddox, Secretário da Defesa e rival político da personagem de Julia Louis-Dreyfus nas primárias presidenciais. Mais uma vez, mostrou um domínio notável do timing cómico, sem nunca perder credibilidade dramática.

Com a sua voz grave, presença física sólida e expressividade controlada, Whitlock era frequentemente escolhido para papéis de autoridade — políticos, detectives, figuras institucionais — mas conseguia sempre acrescentar camadas inesperadas às personagens.

Um percurso construído longe dos holofotes fáceis

Natural de South Bend, Indiana, Isiah Whitlock Jr. estudou teatro na universidade enquanto jogava futebol americano. Lesões acabariam por o afastar do desporto, empurrando-o definitivamente para a representação. Mudou-se para São Francisco, onde trabalhou em teatro, antes de começar a surgir em pequenos papéis televisivos no final dos anos 80.

Teve participações breves em filmes como Goodfellas e Gremlins 2, mas foi a partir dos anos 2000 que a sua carreira ganhou verdadeira projecção. Nunca se tornou uma estrela no sentido tradicional, mas construiu algo talvez mais raro: uma reputação de actor sólido, respeitado e inesquecível.

Uma perda sentida por colegas e fãs

Isiah Whitlock Jr. é a segunda figura relevante de The Wire a morrer nas últimas semanas, reforçando o sentimento de perda entre fãs da série e da televisão de qualidade que ela representou.

O criador de The Wire, David Simon, descreveu-o como “um grande actor, mas um espírito ainda maior”, acrescentando que era “o maior cavalheiro” com quem trabalhou.

ler também: Anthony Hopkins Celebra 50 Anos de Sobriedade e Deixa um Apelo Simples: “Escolham a Vida”

A sua filmografia pode não ser extensa em termos de protagonismo, mas é rica em personagens que permanecem na memória colectiva. E isso, para um actor, é talvez a forma mais duradoura de imortalidade.

Filme da Marvel Realizado por Jordan Peele Sofre Travão Inesperado

Rumores ganham força… mas a realidade é bem mais fria

Durante meses, o nome de Jordan Peele tem surgido de forma insistente associado ao Universo Cinematográfico da Marvel. Para muitos fãs, a ideia de ver o realizador de Get Out a dar o seu toque autoral a um filme de super-heróis parecia apenas uma questão de tempo. No entanto, uma actualização recente veio deitar água fria a esse entusiasmo.

ler também : Anthony Hopkins Celebra 50 Anos de Sobriedade e Deixa um Apelo Simples: “Escolham a Vida”

Apesar do burburinho nas redes sociais e de especulações que apontavam para títulos como Blade, Midnight Sons ou até um eventual Doctor Strange 3, tudo indica que não existe, neste momento, qualquer filme da Marvel em desenvolvimento com Jordan Peele na cadeira de realizador.

Reuniões existiram, mas sem compromissos

Segundo informações avançadas por fontes próximas da indústria, Jordan Peele chegou efectivamente a reunir-se com a Marvel Studios. No entanto, essas conversas são descritas como parte do funcionamento normal de Hollywood, mais exploratórias do que vinculativas. Em termos práticos, não há planos concretos nem um projecto atribuído ao realizador dentro do MCU.

Esta distinção é importante, sobretudo numa era em que reuniões preliminares são frequentemente interpretadas como confirmações encapotadas. No caso de Peele, o cenário parece ser bem mais simples: interesse mútuo, sim; compromisso artístico imediato, não.

Marvel continua interessada, mas Peele segue outro caminho

Curiosamente, o interesse não desapareceu do lado da Marvel. Fontes ligadas ao estúdio admitem que Jordan Peele continua a ser visto como um nome desejável para o MCU, precisamente pela sua capacidade de reinventar géneros e introduzir subtexto social em narrativas populares.

Esse interesse voltou a ganhar força quando a produtora do realizador, Monkeypaw Productions, reagiu de forma enigmática a um rumor recente, limitando-se a publicar um emoji de olhos atentos. O gesto foi suficiente para incendiar teorias entre fãs, embora, na prática, não confirme rigorosamente nada.

Um autor ocupado… e focado no seu cinema

O principal obstáculo a um eventual filme da Marvel parece ser o próprio calendário de Peele. O realizador encontra-se totalmente concentrado no seu próximo projecto original, ainda envolto em grande secretismo. De acordo com informações recentes, esse novo filme poderá estar pronto apenas em 2027, o que afasta qualquer colaboração a curto prazo com grandes franquias.

Desde que se estreou como realizador com Get Out em 2017, Jordan Peele construiu uma filmografia curta, mas extremamente influente. Seguiram-se Us (2019) e Nope (2022), três filmes muito diferentes entre si, mas unidos por uma assinatura autoral forte e uma recusa clara em trabalhar dentro de fórmulas previsíveis.

Um encontro que pode acontecer… mais tarde

Para já, a ideia de Jordan Peele no MCU permanece no domínio do “e se”. Não está cancelada, mas também não está em andamento. Num momento em que a Marvel tenta redefinir prioridades e reencontrar o equilíbrio criativo após anos de sobreprodução, talvez faça sentido que um realizador como Peele não seja apressado para dentro de uma máquina industrial.

ler também : Mel Gibson e Rosalind Ross Separam-se Após Nove Anos de Relação

Se esse encontro acontecer, tudo indica que será nos termos de Peele, e não como resposta a uma vaga de rumores. Até lá, o realizador continua a fazer aquilo que melhor sabe: cinema original, inquietante e profundamente pessoal.

Mel Gibson e Rosalind Ross Separam-se Após Nove Anos de Relação

O casal confirma a ruptura, mantém relação cordial e aposta na co-parentalidade

Mel Gibson e Rosalind Ross decidiram seguir caminhos separados após nove anos de relação. A confirmação foi feita através de um comunicado conjunto divulgado esta semana, no qual o casal esclarece que a separação ocorreu há cerca de um ano, tendo optado por manter a decisão fora do espaço público até agora.

ler também : “Go F%&k Yourself”: George Clooney Dá Uma Lição Pública à CBS e à ABC Sobre Como Enfrentar Trump

Na mesma declaração, ambos sublinham que continuarão a co-criar o filho em comum, Lars, actualmente com oito anos. “Embora seja triste encerrar este capítulo das nossas vidas, somos abençoados com um filho maravilhoso e continuaremos a ser os melhores pais possíveis”, pode ler-se na nota partilhada.

Uma relação marcada pela discrição

Mel Gibson, de 69 anos, e Rosalind Ross, de 35, começaram a namorar em 2014. Ao longo da década que se seguiu, mantiveram uma postura reservada, evitando a exposição mediática excessiva e raramente comentando a relação em público. Nunca chegaram a casar, uma opção que sempre trataram com naturalidade, privilegiando a estabilidade familiar e a vida privada.

Ross, realizadora e antiga atleta de equitação acrobática, desenvolveu o seu percurso no cinema enquanto acompanhava a carreira de Gibson, sobretudo nos seus projectos como realizador e produtor. A diferença de idades foi frequentemente mencionada pela imprensa, mas nunca explorada pelo casal, que optou por manter o foco na família.

A família alargada de Mel Gibson

Mel Gibson é pai de nove filhos. Teve sete filhos com Robyn Moore, com quem foi casado entre 1980 e 2011, e é ainda pai de uma filha de 16 anos, fruto de uma relação posterior. O nascimento de Lars marcou uma fase mais discreta da vida pessoal do actor, centrada na família e longe de grandes exposições públicas.

Segundo informações próximas do casal, a separação não alterou significativamente a dinâmica familiar, mantendo-se uma relação cordial e focada no bem-estar da criança.

Uma carreira longa e influente

No plano profissional, Mel Gibson continua a ser uma figura incontornável de Hollywood, com uma carreira que atravessa várias décadas como actor, realizador e produtor. Tornou-se conhecido mundialmente com franquias como Mad Max e Lethal Weapon, e consolidou o seu estatuto atrás das câmaras com filmes como Braveheart, que lhe valeu os Óscares de Melhor Filme e Melhor Realização em 1996.

Apesar das polémicas que marcaram determinados períodos da sua carreira, Gibson manteve uma presença regular na indústria cinematográfica, alternando projectos de acção com trabalhos de realização.

Um desfecho sem dramatização pública

Ao optar por tornar pública a separação apenas agora, um ano depois de consumada, Mel Gibson e Rosalind Ross procuraram proteger a vida familiar e evitar o ruído mediático. A mensagem transmitida é clara: o fim da relação não se traduz num conflito público, mas numa reorganização pessoal assumida com maturidade.

ler também : Frank Herbert Não Foi Meigo: O Autor de Dune Acreditava que Star Wars lhe Devia Demasiado

Num universo mediático onde separações de figuras públicas são frequentemente acompanhadas por disputas e declarações cruzadas, o tom adoptado pelo casal destaca-se pela sobriedade — e pela ênfase no que ambos consideram essencial.

“Go F%&k Yourself”: George Clooney Dá Uma Lição Pública à CBS e à ABC Sobre Como Enfrentar Trump

Três palavras, uma herança jornalística e um alerta sério sobre o futuro da imprensa

George Clooney não é conhecido por escolher palavras mansas quando acredita que algo essencial está em risco. Desta vez, o alvo foram duas das maiores redes televisivas norte-americanas — CBS e ABC — acusadas pelo actor de se vergarem a Donald Trump ao aceitarem acordos judiciais que, na sua leitura, nunca deveriam ter sido feitos.

ler também: Um Favorito Claro para James Bond Começa a Destacar-se — e a Escolha Faz Cada Vez Mais Sentido

Numa entrevista recente, Clooney afirmou ter ficado “furioso” com a decisão das duas estações de resolverem processos movidos pelo presidente sem os levarem até às últimas consequências. Para o actor, bastariam três palavras para mudar o rumo das coisas: uma recusa frontal, inequívoca, que teria evitado o precedente perigoso que hoje pesa sobre o jornalismo norte-americano.

Quando o medo substitui a coragem

O caso da CBS é particularmente sensível. A empresa-mãe da estação optou por encerrar um processo movido contra o histórico programa 60 Minutes numa altura em que precisava da aprovação da Administração Trump para avançar com uma fusão empresarial. Já a ABC seguiu caminho semelhante ao aceitar um acordo num processo de difamação interposto pelo presidente.

Para Clooney, estas decisões não são apenas estratégicas — são sintomáticas de um recuo moral. Segundo ele, se as redes tivessem enfrentado Trump em tribunal, o país não estaria hoje num ponto tão frágil em termos democráticos. A frase é dura, mas reflecte uma convicção profunda: ceder ao poder por conveniência abre caminho à erosão das instituições.

Edward R. Murrow como bússola moral

As palavras de Clooney ganham peso adicional quando se olha para o contexto. Recentemente, o actor interpretou o lendário jornalista Edward R. Murrow numa adaptação teatral de Good Night, and Good Luck, obra que revisita o confronto histórico entre Murrow e o senador Joseph McCarthy durante a caça às bruxas anticomunista dos anos 50.

Murrow tornou-se símbolo de um jornalismo que não recuava perante o poder político. Para Clooney, essa herança está hoje em risco. O actor manifestou preocupação com o que descreve como uma deriva ideológica dentro da CBS News, alertando para decisões editoriais recentes que, no seu entender, enfraquecem a missão informativa da estação.

“Como vamos distinguir a realidade?”

Mais do que uma crítica a decisões concretas, Clooney levanta uma questão estrutural: como pode uma sociedade funcionar sem uma imprensa forte, independente e disposta a enfrentar o poder? O actor teme que a normalização destes recuos transforme o jornalismo num exercício condicionado por interesses políticos e empresariais.

Para alguém que cresceu num ambiente profundamente ligado à comunicação social — Clooney estudou jornalismo e é filho de um jornalista — a degradação do papel da imprensa não é um tema abstracto. É uma ameaça directa à capacidade colectiva de distinguir factos de propaganda.

Desistir não é opção

Apesar do tom crítico, Clooney evita o derrotismo. Reconhece que o momento é difícil e emocionalmente desgastante, mas insiste que a resposta não pode ser o abandono do campo. Tal como Murrow fez no seu tempo, defende que é preciso avançar, mesmo quando o custo é alto.

ler também : Anthony Hopkins Celebra 50 Anos de Sobriedade e Deixa um Apelo Simples: “Escolham a Vida”

A mensagem final é clara: a democracia não se protege com acordos silenciosos, protege-se com confronto, clareza e coragem. E, às vezes, com três palavras bem escolhidas.

Um Favorito Claro para James Bond Começa a Destacar-se — e a Escolha Faz Cada Vez Mais Sentido

Com o anúncio oficial a aproximar-se, o próximo 007 pode já estar à vista

À medida que nos aproximamos de 2026, ano em que deverá ser oficialmente revelado o próximo James Bond, o jogo das especulações começa finalmente a afunilar. Depois de anos de rumores, apostas contraditórias e listas intermináveis de candidatos, um nome volta a surgir no topo — desta vez com mais força e menos ruído: Aaron Taylor-Johnson.

Quatro anos após a despedida definitiva de Daniel Craig em No Time to Die, o actor britânico reaparece como o favorito claro das casas de apostas para assumir o papel de 007 no 26.º filme da saga. Não é a primeira vez que lidera a corrida, mas o contexto actual torna esta liderança particularmente significativa.

Um regresso ao topo que não é coincidência

Segundo as apostas mais recentes, Aaron Taylor-Johnson voltou ao primeiro lugar destacado, superando uma concorrência que se manteve forte durante anos. O actor, conhecido tanto por papéis físicos como por personagens mais contidas, encaixa numa ideia de Bond mais crua, directa e menos irónica — algo que muitos acreditam estar alinhado com a visão do novo realizador.

A escolha de Denis Villeneuve para comandar o próximo reboot da saga reforça essa leitura. O cineasta canadiano tem uma abordagem séria, densa e visualmente rigorosa, distante do espectáculo leve ou da piscadela de olho. Um Bond nesse registo exige presença física, intensidade e contenção emocional — qualidades que Taylor-Johnson já demonstrou várias vezes.

Um Bond experiente… ou demasiado conhecido?

Ainda assim, nem tudo joga a favor do actor. Aos 35 anos, Aaron Taylor-Johnson é mais velho do que aquilo que o estúdio terá inicialmente considerado para um “Bond jovem”, capaz de sustentar uma nova era longa da franquia. Além disso, não é propriamente um rosto fresco: passou por grandes produções, universos de super-heróis e blockbusters de acção.

Historicamente, a saga Bond tem alternado entre escolhas inesperadas e actores menos óbvios no momento da selecção. Nesse sentido, Taylor-Johnson foge um pouco ao padrão clássico de “descoberta”. Mas talvez isso já não seja um problema — talvez seja, até, uma vantagem.

Concorrência forte… mas menos convincente

Atrás de Taylor-Johnson continuam a surgir nomes recorrentes. Theo James mantém-se como hipótese sólida, enquanto Idris Elba continua a ser um favorito do público, apesar da idade tornar cada vez mais improvável uma aposta a longo prazo.

Outros nomes surgem logo a seguir, alguns com momentos de forte especulação no passado, outros como apostas mais recentes. A lista é longa, mas nenhum parece reunir, neste momento, o mesmo equilíbrio entre credibilidade industrial, perfil físico e alinhamento criativo que Aaron Taylor-Johnson apresenta.

Um projecto tratado como “território sagrado”

Sobre James Bond 26, os detalhes continuam escassos — como manda a tradição. O que se sabe é que o argumento está a cargo de Steven Knight, criador de Peaky Blinders, e que Denis Villeneuve já descreveu o projecto como “território sagrado” e “uma enorme honra”.

Esse cuidado quase reverencial com a personagem sugere que a escolha do novo Bond será tudo menos apressada. Ainda assim, o calendário aponta para 2026 como o momento ideal para alinhar o anúncio do novo actor com o início oficial da próxima fase da saga.

Um 007 que pode marcar uma nova era

Aaron Taylor-Johnson pode não ser a escolha mais consensual, nem a mais surpreendente. Mas, neste momento, é talvez a mais coerente. Se a saga Bond quer manter-se relevante sem trair a sua identidade, precisará de um actor capaz de carregar o peso do mito — sem o transformar numa caricatura.

Se isso acontecer, a escolha poderá parecer óbvia em retrospectiva. Como tantas outras antes dela.

Anthony Hopkins Celebra 50 Anos de Sobriedade e Deixa um Apelo Simples: “Escolham a Vida”

Uma mensagem de lucidez, gratidão e esperança vinda de um dos maiores actores vivos

Anthony Hopkins assinalou 50 anos de sobriedade com uma mensagem pública rara pela sua frontalidade e humanidade. Aos quase 88 anos, o actor galês — duas vezes vencedor do Óscar e unanimemente considerado um dos maiores intérpretes da história do cinema — aproveitou o momento para deixar um conselho directo a quem luta contra a dependência: “escolham a vida”.

A data não é simbólica por acaso. Foi a 29 de Dezembro de 1975 que Hopkins percebeu que estava à beira do fim. Depois de conduzir em estado de blackout alcoólico e de escapar por pouco à morte, o actor reconheceu que precisava de ajuda. “Foi aí que tudo acabou”, diz agora, meio século depois, numa mensagem partilhada nas redes sociais.

Não há moralismos nem dramatizações excessivas. Apenas a constatação serena de alguém que sobreviveu — e que sabe que poderia não ter sobrevivido.

“Estava a divertir-me demais”: o momento de ruptura

Na sua mensagem, Hopkins recorda o instante em que deixou de relativizar o problema. O que durante anos foi encarado como excesso, boémia ou excentricidade artística tinha um nome simples: alcoolismo. Reconhecer isso foi o primeiro passo.

O actor já tinha falado abertamente sobre esta fase da sua vida em ocasiões anteriores. Em 2018, perante estudantes universitários na Califórnia, descreveu-se como “difícil de trabalhar” no início da carreira teatral, frequentemente ressacado e emocionalmente instável. Disse mesmo que era “repugnante, quebrado e não digno de confiança” enquanto bebia.

A viragem aconteceu depois de falar com uma mulher ligada aos Alcoólicos Anónimos. Desde então, vive segundo um princípio simples, repetido agora com a tranquilidade de quem o pratica há décadas: um dia de cada vez.

Longevidade, clareza e uma carreira sem paralelo

Aos quase 88 anos — que completa esta semana — Hopkins olha para trás sem romantizar o sofrimento, mas também sem esconder o orgulho pela escolha feita. “Talvez tenha feito alguma coisa certa”, diz, com humor seco. A prova está não apenas na longevidade, mas na extraordinária fase tardia da sua carreira.

Depois de se tornar um ícone absoluto com The Silence of the Lambs, onde deu vida a Hannibal Lecter — papel que lhe valeu o Óscar de Melhor Actor em 1992 —, Hopkins recusou acomodar-se. Regressou à personagem em Hannibal e Red Dragon, mas foi muito além disso.

Em 2020, venceu o segundo Óscar da carreira com The Father, num retrato devastador da demência, contracenando com Olivia Colman. Um desempenho de uma precisão emocional raríssima, que muitos consideram o auge de uma carreira que parecia já não ter picos por atingir.

Uma mensagem para além do cinema

Apesar da dimensão artística, a mensagem agora partilhada não tem nada de performativo. Hopkins não fala como estrela, mas como sobrevivente. A sua voz é calma, quase íntima, e dirige-se directamente a quem “tem um pequeno problema com beber demais”.

O tom é claro: não é preciso estar no fundo absoluto para pedir ajuda. A vida, garante, é muito melhor do outro lado.

📽️ Mensagem de Anthony Hopkins — Transcrição e Tradução (vídeo)

“Há 50 anos, neste exacto dia, eu recebi ajuda. E isso foi o fim.

Sem querer estragar a festa, só vos desejo isto: escolham a vida, em vez do contrário.

Percebi que me estava a divertir demais. Chamava-se alcoolismo.

Por isso, se alguém aí fora sente que está a exagerar um bocadinho, vejam isso com atenção — porque a vida é muito melhor.

Parabéns a todos os que estão em recuperação, um dia de cada vez.

Eu vou fazer 88 anos daqui a dois dias, por isso talvez tenha feito alguma coisa certa.

Feliz Ano Novo — e uma vida feliz, feliz.”

Num tempo em que a longevidade é frequentemente associada apenas a genética ou sorte, Anthony Hopkins lembra algo mais simples — e mais difícil: escolher viver conscientemente. Uma mensagem curta, mas poderosa, vinda de alguém que conhece bem os dois lados do abismo.

Artistas Cancelam Actuações no Kennedy Center Após Trump Acrescentar o Seu Nome à Instituição

Música, dança e política colidem numa das maiores casas culturais dos Estados Unidos

A decisão de acrescentar o nome de Donald Trump ao Kennedy Center for the Performing Arts continua a provocar ondas de choque no meio artístico norte-americano. Nos últimos dias, mais músicos e companhias de dança cancelaram actuações já programadas, numa reacção directa à reconfiguração política e simbólica de uma das instituições culturais mais emblemáticas dos Estados Unidos.

ler também : George e Amal Clooney Tornam-se Cidadãos Franceses — E As Razões Dizem Muito Sobre o Nosso Tempo

Entre os mais recentes cancelamentos está o colectivo de jazz The Cookers, que anunciou que não irá actuar na noite de Passagem de Ano. Embora a banda não tenha mencionado explicitamente a alteração do nome do espaço no seu comunicado oficial, a mensagem deixou pouco espaço para dúvidas quanto ao contexto da decisão. Para o grupo, o jazz nasce da luta e da exigência de liberdade — de pensamento, de expressão e de presença plena — valores que, segundo os músicos, já não sentem poder ser celebrados naquele espaço.

Quando a arte se recusa a entrar em palco

Billy Hart, baterista do grupo, foi mais directo ao afirmar que a mudança de nome “evidentemente” pesou na decisão. A posição dos The Cookers sublinha uma ideia recorrente nas reacções mais recentes: não se trata de um boicote ao público, mas de uma recusa simbólica em legitimar um gesto visto como politicamente abusivo.

Pouco depois, também a companhia Doug Varone and Dancers anunciou o cancelamento de actuações previstas para Abril. Num comunicado público, o grupo explicou que, apesar de discordar da intervenção da Administração Trump na gestão do Kennedy Center, ainda tinha considerado cumprir o compromisso artístico por respeito aos curadores e ao público. Esse equilíbrio quebrou-se, segundo a companhia, no momento em que Donald Trump decidiu renomear a instituição com o seu próprio nome.

Para os bailarinos, esse gesto ultrapassou uma linha simbólica: o Kennedy Center foi criado para honrar John F. Kennedy, um presidente que via as artes como parte essencial da identidade nacional e da diplomacia cultural. Transformar esse legado num monumento pessoal foi, para muitos artistas, inaceitável.

Uma mudança contestada… até legalmente

A controvérsia ganha ainda mais peso por existir um argumento jurídico sólido contra a alteração. O Kennedy Center foi oficialmente designado com esse nome através de um acto do Congresso em 1964, o que levanta dúvidas sobre a legalidade de qualquer mudança sem nova legislação.

Essa questão já chegou aos tribunais. Uma deputada democrata apresentou uma acção judicial para remover o nome de Trump da instituição, defendendo que apenas o Congresso tem autoridade para alterar oficialmente a designação do espaço. O processo decorre, mas a decisão política já produziu efeitos reais: palcos vazios e agendas a desfazer-se.

Um efeito dominó no meio artístico

Antes destes cancelamentos, outros artistas já tinham recuado. Um músico cancelou um concerto de Natal, o que levou o presidente do Kennedy Center a ameaçar com um processo judicial. Outra intérprete cancelou uma actuação prevista para Janeiro. A tendência parece clara: quanto mais explícita se torna a apropriação política da instituição, mais artistas optam por se afastar.

A resposta oficial não tardou. O presidente do Kennedy Center acusou os artistas de serem “activistas políticos” escolhidos por uma anterior liderança “radical”, defendendo que a arte deve ser para todos, independentemente das crenças políticas. Para ele, boicotar actuações em nome da defesa da cultura é uma contradição.

Um novo equilíbrio de poder

A tensão actual não surgiu do nada. Após regressar à presidência, Donald Trump afastou membros do conselho nomeados por administrações democratas anteriores, alterando profundamente o equilíbrio interno da instituição. Com aliados a dominarem o conselho, Trump foi nomeado presidente do Kennedy Center — um gesto sem precedentes que transformou uma casa cultural num campo de batalha ideológico.

O resultado é uma fractura visível entre administração e comunidade artística. Para muitos criadores, a questão já não é apenas política, mas existencial: que significado tem actuar num espaço cultural que passou a ser um símbolo de poder pessoal?

Quando a arte diz “não”

O que está a acontecer no Kennedy Center é mais do que uma polémica momentânea. É um exemplo claro de como decisões simbólicas podem ter consequências práticas e imediatas. Os artistas não estão apenas a reagir a um nome numa fachada — estão a reagir à percepção de que a arte está a ser instrumentalizada.

Num país onde a cultura sempre teve um papel central no debate público, este conflito deixa uma pergunta em aberto: até que ponto uma instituição artística pode sobreviver quando deixa de ser vista como espaço neutro de criação e passa a ser palco de afirmação política?

ler também : Populares, Poderosas… e Mázinhas: Mean Girls Chega à TV na Primeira Noite do Ano

Para já, a resposta chega em silêncio — o silêncio de concertos cancelados e palcos vazios.

George e Amal Clooney Tornam-se Cidadãos Franceses — E As Razões Dizem Muito Sobre o Nosso Tempo

Privacidade, Europa e uma escolha que vai além do glamour

George Clooney e a sua mulher, Amal Clooney, passaram a ser oficialmente cidadãos franceses. A notícia, confirmada através de um decreto oficial, vem dar corpo a algo que o casal já vinha a deixar no ar nas últimas semanas: a França não é apenas um refúgio ocasional, mas um verdadeiro porto de abrigo para a sua vida familiar.

ler também : A NOS Audiovisuais Revela o Mapa de Estreias para 2026 — E Há Boas Surpresas para Todos os Gostos

Longe de ser uma decisão meramente simbólica ou fiscal, a escolha revela uma prioridade clara: privacidade. Num tempo em que a exposição mediática parece inevitável, sobretudo para figuras públicas de dimensão global, Clooney foi directo ao ponto ao elogiar as leis francesas de protecção da vida privada, sublinhando que, em França, os filhos não são perseguidos por fotógrafos à porta da escola. Para o actor, essa diferença é decisiva.

Uma relação antiga com França

A ligação dos Clooney a França não é recente. Há cerca de quatro anos, o casal adquiriu uma propriedade no sul do país, numa antiga herdade vinícola, onde passa longos períodos do ano. Amal Clooney, advogada de direitos humanos com carreira internacional, fala fluentemente francês, o que facilitou naturalmente a integração.

Embora George Clooney brinque com o facto de continuar “péssimo” na língua, apesar de centenas de dias de aulas, a escolha da cidadania francesa parece mais ligada a valores do que a fluência linguística. Trata-se de uma opção de vida, enraizada numa Europa onde o casal já divide o tempo entre França, Itália e Reino Unido.

Europa como espaço de pertença

Amal Clooney, de origem britânica e libanesa, sempre teve uma forte ligação ao continente europeu, tanto a nível profissional como pessoal. O casal mantém residência no Lago Como, em Itália, e no Reino Unido, reforçando uma identidade claramente transnacional, longe de uma visão exclusivamente americana.

Esta decisão surge também num contexto em que várias figuras públicas norte-americanas têm vindo a reforçar laços com a Europa, seja por razões culturais, políticas ou sociais. No caso dos Clooney, a mensagem é clara: há países onde a fama não se sobrepõe ao direito a uma vida normal.

Clooney continua activo no cinema europeu

Apesar da mudança de estatuto civil, George Clooney não abranda o ritmo profissional. Entre os seus próximos projectos está o muito aguardado filme derivado de Call My Agent!, produção da Netflix que junta várias estrelas internacionais numa versão cinematográfica da popular série francesa.

Além disso, o actor esteve recentemente em digressão promocional de Jay Kelly, um filme realizado por Noah Baumbach e co-escrito por Emily Mortimer, onde interpreta um actor famoso a viajar pela Europa enquanto reflecte sobre escolhas pessoais e profissionais. Um enredo que, curiosamente, parece dialogar com a fase de vida que Clooney atravessa.

Uma decisão que diz mais do que parece

Mais do que uma curiosidade sobre celebridades, a cidadania francesa de George e Amal Clooney funciona como um pequeno retrato do mundo actual. Num cenário de hiper-exposição, redes sociais omnipresentes e perseguição constante da imagem pública, a escolha de um país onde a privacidade é levada a sério torna-se, por si só, uma declaração.

ler também : Populares, Poderosas… e Mázinhas: Mean Girls Chega à TV na Primeira Noite do Ano

Para Clooney, duas vezes vencedor do Óscar e uma das figuras mais reconhecidas do cinema contemporâneo, a prioridade parece clara: menos flashes, mais normalidade. Mesmo que isso implique trocar Hollywood por vinhas francesas — e continuar a tropeçar na gramática.

A NOS Audiovisuais Revela o Mapa de Estreias para 2026 — E Há Boas Surpresas para Todos os Gostos 🎬

Dos grandes eventos de Hollywood ao cinema português, 2026 promete ser um ano cheio nas salas

A NOS Audiovisuais já levantou o véu sobre o que nos espera nas salas de cinema em 2026 — e o cenário é claro: o próximo ano quer voltar a encher o grande ecrã com blockbusters de peso, regressos muito aguardados, apostas familiares, cinema de autor e uma presença robusta de produção portuguesa. Menos discurso promocional, mais leitura do terreno: o calendário é extenso, variado e pensado para manter o cinema relevante durante os doze meses do ano.

ler também : Populares, Poderosas… e Mázinhas: Mean Girls Chega à TV na Primeira Noite do Ano

Depois de um período em que a indústria tentou reencontrar o equilíbrio entre streaming e exibição em sala, o alinhamento agora apresentado aponta para uma estratégia simples: diversidade. Há espaço para super-heróis, terror, animação, música, comédia, drama histórico e histórias bem portuguesas — tudo distribuído de forma a evitar longos períodos sem “filmes-evento”.

Um ano que começa forte — e não abranda

O arranque de 2026 não perde tempo. Logo em Janeiro surgem propostas muito diferentes entre si, do cinema de autor ao terror, passando por dramas psicológicos e thrillers. É um início de ano que foge à ideia tradicional de “meses fracos”, apostando antes em variedade para captar públicos distintos.

Fevereiro e Março reforçam essa abordagem, combinando cinema de prestígio, sagas populares e animação. Hamnet surge como uma das propostas mais cinéfilas do ano, enquanto Gritos 7 garante continuidade a uma franquia que continua surpreendentemente resistente ao desgaste. Pelo meio, a Pixar volta a marcar presença e a música entra literalmente em cena com uma experiência cinematográfica pensada para fãs.

A época dos grandes regressos

A partir da primavera, o calendário começa a jogar em terreno mais familiar para o grande público. O Diabo Veste de Prada 2 chega como um daqueles títulos que misturam nostalgia e curiosidade, enquanto The Mandalorian and Grogu confirma a aposta em levar universos televisivos de sucesso para o cinema.

O verão é dominado por animação e cinema familiar — Toy Story 5, Vaiana e Patrulha Pata garantem salas cheias durante as férias — mas há também espaço para propostas menos óbvias, distribuídas estrategicamente ao longo dos meses.

O peso do último trimestre

Como seria de esperar, o último trimestre concentra os títulos mais mediáticos. Street Fighter aposta no cruzamento entre cinema e videojogos, enquanto Novembro mistura comédia popular com propostas mais ousadas. Mas é Dezembro que surge como o grande clímax do ano.

Vingadores: Doomsday assume-se desde já como o maior evento cinematográfico de 2026, fechando o ano com a habitual promessa de salas esgotadas, discussões online intermináveis e impacto global. Poucos dias depois, Angry Birds 3 encerra o calendário com uma aposta clara no público familiar natalício.

Cinema português: mais do que presença simbólica

Um dos aspectos mais interessantes do alinhamento para 2026 é a forma como o cinema português surge integrado no calendário — não como nota de rodapé, mas como parte activa da programação. Há biopics, comédias populares, sátiras políticas, animação e projectos que cruzam música e cinema.

É uma aposta que reflecte maturidade do mercado: o cinema nacional já não ocupa apenas “janelas alternativas”, mas convive com produções internacionais no mesmo espaço e no mesmo calendário.

Um calendário pensado para manter o cinema vivo

Mais do que uma lista de títulos, o plano de estreias para 2026 revela uma intenção clara: manter o hábito de ir ao cinema vivo durante todo o ano. Há filmes para públicos muito diferentes, espalhados de forma inteligente, evitando períodos mortos e apostando tanto em grandes eventos como em propostas de risco controlado.

ler também : Quando o Amor se Torna Ruptura: Mata-te, Amor Chega aos Cinemas com Jennifer Lawrence em Estado de Graça

Agora, resta saber como o público vai responder. Mas, pelo menos no papel, 2026 parece tudo menos aborrecido.

📅 Estreias de Cinema em Portugal — 2026 (Selecção)

FilmeData de Estreia
Pai Mãe Irmã Irmão8 de Janeiro
Mata-te, Amor15 de Janeiro
Primata22 de Janeiro
Cold Storage – Ameaça Mortal29 de Janeiro
Hamnet5 de Fevereiro
Gritos 726 de Fevereiro
Saltitões5 de Março
Billie Eilish – Hit Me Hard and Soft (Live in 3D)19 de Março
O Diabo Veste de Prada 230 de Abril
The Mandalorian and Grogu21 de Maio
Toy Story 518 de Junho
Vaiana9 de Julho
Patrulha Pata: O Filme dos Dinossauros6 de Agosto
Street Fighter15 de Outubro
Os Novos Sogros do Pior26 de Novembro
Vingadores: Doomsday17 de Dezembro
Angry Birds 3: O Filme24 de Dezembro

David Spade Viveu 25 Anos Convencido de Que Eddie Murphy o Detestava — Tudo por Causa de Uma Piada

Uma história de humor, insegurança e um mal-entendido que durou décadas

No mundo da comédia, as piadas raramente ficam confinadas ao momento em que são ditas. Às vezes, ecoam durante anos — ou, neste caso, durante um quarto de século. David Spade revelou recentemente que passou 25 anos convencido de que Eddie Murphy o odiava, tudo por causa de uma piada feita no seu primeiro segmento do Weekend Update no Saturday Night Live.

ler também : Quando a Loucura Encontra Ritmo: Joker – Loucura a Dois  Estreia na Televisão Portuguesa

A piada em causa tinha como alvo A Vampire in Brooklyn, filme protagonizado por Eddie Murphy nos anos 90, que não teve a recepção mais calorosa por parte da crítica nem do público. Spade, ainda no início da sua carreira televisiva, usou o fracasso do filme como material humorístico. O problema? A piada não caiu nada bem — pelo menos na cabeça de quem a contou.

Uma estreia nervosa… e uma culpa prolongada

Para David Spade, aquele momento marcou mais do que devia. Segundo o próprio, ficou convencido de que Eddie Murphy levara a piada a peito e que isso lhe fechara portas em Hollywood. Durante anos, Spade acreditou que tinha cometido um erro imperdoável, sobretudo porque Murphy não era apenas uma estrela: era uma instituição da comédia americana.

A situação tornou-se quase absurda com o passar do tempo. Spade admitiu que passou décadas a tentar compensar aquele momento, à espera de uma oportunidade para pedir desculpa ou, pelo menos, esclarecer o mal-entendido. Tudo isto sem nunca ter tido uma confirmação real de que Murphy estivesse, de facto, ofendido.

A realidade? Nem tudo era tão dramático

O mais curioso desta história é que, segundo relatos posteriores, Eddie Murphy nunca levou a situação tão a sérioquanto Spade imaginava. O peso do episódio existiu quase exclusivamente na cabeça de quem fez a piada. Um clássico caso de ansiedade profissional transformado numa narrativa interna de culpa prolongada.

A revelação diz muito sobre o lado menos visível da comédia: por trás do sarcasmo e da confiança em palco, muitos humoristas carregam inseguranças profundas. Especialmente quando se trata de brincar com figuras maiores do que a própria carreira.

Um lembrete de como Hollywood também é humana

Este episódio encaixa perfeitamente numa semana recheada de pequenas histórias curiosas do universo das celebridades — algumas ternurentas, outras bizarras, outras simplesmente reveladoras. Entre homenagens emocionais, momentos inesperadamente fofos e notícias que confirmam aquilo que todos já suspeitavam, há um fio condutor claro: por trás da fama, continuam a existir pessoas a lidar com culpa, medo, alegria e mal-entendidos como qualquer outra.

No caso de David Spade, a história serve quase como uma fábula moderna sobre como uma piada pode viver demasiado tempo na cabeça de quem a conta — mesmo quando o alvo já seguiu em frente há muito.

No fim, só uma boa anedota… mal digerida

Vinte e cinco anos depois, a revelação transforma-se, ironicamente, numa excelente anedota. Uma história sobre comédia, egos, ansiedade e a tendência humana para dramatizar situações que, vistas de fora, nunca tiveram a gravidade imaginada.

ler também : Ano Novo, Filmes Novos: Duas Estreias Portuguesas para Começar 2025 com Cinema

E talvez seja esse o verdadeiro punchline: às vezes, o maior crítico não é o colega famoso que fizemos alvo de uma piada… somos nós próprios.

Gary Oldman e O Quinto Elemento: Porque o Actor Nunca Gostou Verdadeiramente do Seu Vilão Mais Icónico

Um clássico dos anos 90… que o próprio protagonista preferia esquecer

Para muitos espectadores, sobretudo os que cresceram nos anos 90, O Quinto Elemento é um daqueles filmes impossíveis de confundir com outro qualquer. Colorido, excessivo, delirante e assumidamente estranho, tornou-se um clássico do cinema de ficção científica. No centro desse delírio está Zorg, o vilão interpretado por Gary Oldman — uma personagem tão exagerada que parece saída de um desenho animado futurista. Mas aquilo que muitos fãs talvez não saibam é que Oldman passou largos anos a não conseguir sequer suportar o filme.

ler também : Quando a Loucura Encontra Ritmo: Joker – Loucura a Dois  Estreia na Televisão Portuguesa

Apesar de uma carreira recheada de papéis aclamados, de heróis contidos a figuras históricas transformadas em prémios da Academia, Zorg continua a ser uma das personagens mais reconhecíveis do actor. E, paradoxalmente, uma das menos queridas por quem a interpretou.

Um papel feito em esforço… literal e figurado

Na altura das filmagens de O Quinto Elemento, Gary Oldman estava profundamente envolvido noutro projecto pessoal e exigente: a realização do seu primeiro filme. Para aceitar o convite, teve de interromper esse trabalho durante várias semanas, submeter-se a uma transformação física radical e entrar num universo visual que lhe era tudo menos confortável.

Cabeça rapada, próteses dentárias, cicatriz, perna a coxear, camadas de borracha e um guarda-roupa tão icónico quanto incómodo — tudo isto contribuiu para uma experiência que o actor descreveu, anos mais tarde, com pouco carinho. Embora reconhecesse o lado simbólico da história, centrada no eterno conflito entre o bem e o mal, Oldman nunca conseguiu ver o filme com o distanciamento necessário para o apreciar.

Durante muito tempo, quando questionado sobre O Quinto Elemento, a reacção era imediata e pouco diplomática: não conseguia vê-lo.

Um favor entre amigos, não uma escolha artística

A razão principal para Oldman aceitar o papel de Zorg não foi o argumento, nem o fascínio pela personagem, mas um sentimento de obrigação. O realizador do filme tinha ajudado a viabilizar financeiramente o projecto pessoal de Oldman, e o actor sentiu que devia retribuir.

O convite foi directo e pragmático. Não houve grande análise de guião, nem reflexão profunda sobre a personagem. Foi, essencialmente, um favor entre amigos. Isso ajuda a explicar porque é que, apesar da energia quase insana que imprime a Zorg, Oldman nunca sentiu que aquele papel lhe pertencesse verdadeiramente.

O contraste é curioso: para o público, a interpretação é memorável, quase camp, cheia de tiques e excessos deliciosos. Para o actor, é uma recordação associada a desconforto físico, interrupções criativas e uma estética que lhe provoca uma reacção visceral.

O tempo suaviza tudo… até Zorg

Com quase três décadas de distância, a relação de Gary Oldman com O Quinto Elemento mudou — ainda que de forma muito moderada. Hoje, já não rejeita completamente o filme. Consegue vê-lo, sobretudo quando alguém próximo insiste que talvez não seja assim tão mau.

O próprio actor reconhece que a sua avaliação está “contaminada” pela experiência pessoal. Para quem esteve dentro do fato de borracha, da maquilhagem e do processo, é difícil ver o resultado final como um simples espectador. Onde o público vê diversão, ele revê sensações físicas, ambientes de bastidores e decisões estéticas que lhe causam desconforto.

Curiosamente, nem sequer foi o único no elenco a sofrer com o guarda-roupa. O protagonista masculino também detestava parte do figurino, embora isso nunca tenha impedido o filme de se tornar um sucesso duradouro.

Um clássico que sobrevive apesar do seu criador relutante

Gary Oldman continua a ser um crítico feroz do seu próprio trabalho, e O Quinto Elemento não é caso único. Há outros filmes seus que o público adora e que ele prefere não revisitar. Ainda assim, o tempo parece ter feito o seu trabalho: hoje, o actor já não foge do filme, mesmo que nunca venha a adorá-lo.

ler também : Ano Novo, Filmes Novos: Duas Estreias Portuguesas para Começar 2025 com Cinema

E talvez isso seja suficiente. Afinal, nem todos os clássicos precisam do amor dos seus intérpretes para sobreviver. Alguns ganham vida própria — e Zorg, goste ou não Gary Oldman, é um deles.

Quando o Amor se Torna Ruptura: Mata-te, Amor Chega aos Cinemas com Jennifer Lawrence em Estado de Graça

Um drama psicológico intenso sobre maternidade, identidade e colapso emocional

Há filmes que não pedem licença ao espectador. Mata-te, Amor é claramente um deles. Realizado por Lynne Ramsay, uma das vozes mais implacáveis e singulares do cinema contemporâneo, o filme chega finalmente aos cinemas portugueses a 15 de Janeiro, depois de uma passagem muito falada pelo Festival de Cannes e de uma nomeação aos Globos de Ouro para Jennifer Lawrence, na categoria de Melhor Atriz em Filme Dramático  .

ler também : Terry Gilliam não perdoa: porque Time Bandits falhou sem anões — e porque nunca poderia resultar

Baseado no romance homónimo da escritora argentina Ariana Harwicz, Mata-te, Amor mergulha de forma frontal e sem concessões nos territórios da maternidade, da saúde mental e da erosão da identidade feminina. Um filme desconfortável, exigente e profundamente perturbador — exactamente como Ramsay gosta.

Uma casa no campo, um bebé e o início do desmoronar

A história centra-se em Grace, interpretada por Jennifer Lawrence, e no seu companheiro Jackson, vivido por Robert Pattinson. O casal muda-se para uma antiga casa de campo numa zona rural dos Estados Unidos, numa tentativa de recomeço. Grace sonha tornar-se escritora, enquanto Jackson se ausenta frequentemente, deixando-a sozinha com o peso da vida doméstica.

O nascimento do primeiro filho, longe de unir o casal, funciona como catalisador de uma lenta mas implacável implosão emocional. A solidão, a frustração e a sensação de apagamento pessoal empurram Grace para um estado de instabilidade crescente, que Ramsay filma com uma proximidade quase sufocante.

Não há aqui romantização da maternidade nem respostas fáceis. Mata-te, Amor recusa o conforto narrativo e obriga o espectador a permanecer dentro do desconforto — um traço recorrente na filmografia da realizadora escocesa.

Jennifer Lawrence como nunca a vimos

A interpretação de Jennifer Lawrence tem sido amplamente apontada como uma das mais intensas e corajosas da sua carreira, valendo-lhe a nomeação aos Globos de Ouro  . Longe do glamour hollywoodiano, a actriz entrega-se a uma composição crua, física e emocionalmente desgastante, que raramente procura empatia fácil.

Ao seu lado, Robert Pattinson constrói um Jackson distante e opaco, cuja ausência pesa tanto quanto a sua presença. O elenco conta ainda com nomes de peso como Sissy Spacek, Nick Nolte e LaKeith Stanfield, reforçando a densidade dramática do filme.

Um olhar autoral sem concessões

O argumento é assinado por Enda Walsh, Lynne Ramsay e Alice Birch, numa adaptação que preserva a violência emocional e a linguagem interior do romance original. A produção reúne nomes de peso, incluindo Martin Scorsese, num sinal claro da relevância do projecto.

Apresentado em competição oficial em Cannes, Mata-te, Amor confirmou-se como uma das obras mais debatidas da temporada, consolidando Ramsay como uma cineasta interessada na fragilidade humana, na ruptura psicológica e nos espaços onde o amor deixa de ser abrigo para se tornar ameaça.

ler também : Comprou domínios só para gozar com Trump — e agora a piada tornou-se realidade no coração cultural de Washington

Estreia em Portugal

Distribuído em Portugal pela NOS Audiovisuais, Mata-te, Amor estreia nos cinemas nacionais a 15 de Janeiro. Um filme que não pretende agradar a todos, mas que dificilmente deixará alguém indiferente.

Comprou domínios só para gozar com Trump — e agora a piada tornou-se realidade no coração cultural de Washington


Há sátiras que envelhecem mal. Outras envelhecem tão bem que acabam por parecer profecias. É precisamente neste segundo grupo que entra a história, deliciosamente absurda, protagonizada por Toby Morton, argumentista de South Park, que decidiu comprar — meses antes de qualquer anúncio oficial — os domínios trumpkennedycenter.com e trumpkennedycenter.org. Não para lançar um negócio, nem para fazer dinheiro rápido, mas apenas para uma coisa: trollar Donald Trump.

ler também : “The Institute”: a série de Stephen King que começou na HBO Max e continua a conquistar público no Prime Video

O mais notável é que, desta vez, a realidade não só acompanhou a piada como a ultrapassou. Em Agosto, quando Trump começou a mexer discretamente na estrutura de poder do Kennedy Center, Morton teve um pressentimento. Segundo contou mais tarde, percebeu rapidamente que aquilo não era apenas uma remodelação administrativa: era branding pessoal em marcha lenta. Comprou os domínios e ficou à espera.

Meses depois, Trump foi eleito presidente do conselho da instituição cultural mais emblemática de Washington. Seguiram-se declarações sobre o fim de produções “woke”, a substituição de membros do conselho e, por fim, a decisão que confirmou o palpite do argumentista: o edifício passaria a chamar-se Trump Kennedy Center. A sátira deixou de ser hipótese e passou a ser comentário político em tempo real.

Morton não revelou ainda o que planeia fazer com os domínios, mas deixou claro que não serão usados de forma neutra. Pelo contrário, prometeu que o conteúdo “vai reflectir a absurdidade do momento” e admitiu que há situações tão caricatas que se tornam difíceis de parodiar. Quando uma instituição criada para celebrar cultura, memória e legado passa a funcionar como extensão do ego de um político, a comédia quase se escreve sozinha.

O episódio encaixa perfeitamente num ano em que South Park voltou a afirmar-se como uma das poucas vozes satíricas verdadeiramente incómodas para o poder. Enquanto programas de comentário político parecem cada vez mais condicionados, a série animada continua a atacar sem pedir licença — e, talvez por isso mesmo, Trump tenha optado por um silêncio estratégico. Afinal, reagir seria amplificar.

Entretanto, o Kennedy Center tornou-se palco de protestos, cancelamentos simbólicos (como o musical Hamilton) e momentos de embaraço público, incluindo vaias e performances de drag queens na primeira visita de Trump após assumir o controlo. Tudo isto enquanto um argumentista de animação observa à distância, satisfeito por ter registado um domínio que passou de piada privada a símbolo público de um tempo estranho.

ler também: Morreu Brigitte Bardot, Ícone Absoluto do Cinema Francês, aos 91 Anos

Num mundo onde a política parece cada vez mais escrita como guião de comédia negra, há algo de reconfortante em saber que ainda existem autores capazes de antecipar o absurdo — e comprá-lo por uns poucos dólares anuais.

35 anos depois, os fãs de Sozinho em Casa descobriram o detalhe que explica tudo

Há filmes que resistem ao tempo não apenas pela nostalgia, mas porque continuam a revelar pequenos segredos a cada nova revisão. Sozinho em Casa é um desses casos. Trinta e cinco anos após a sua estreia, um detalhe aparentemente insignificante passou despercebido a milhões de espectadores — até agora. E, curiosamente, ajuda a esclarecer uma das maiores “falhas” narrativas do filme.

ler também : Sequências, remakes e nostalgia: os trailers mais vistos de 2025 dizem muito sobre o cinema actual

Durante uma reposição natalícia do clássico realizado por Chris Columbus, fãs mais atentos repararam numa cena do início do filme que muda a forma como olhamos para toda a confusão que leva Kevin McCallister a ficar sozinho em casa. Na famosa sequência do jantar caótico da família McCallister, Kevin e o irmão Buzz provocam uma discussão que termina com a mesa virada e leite entornado sobre documentos importantes — incluindo os bilhetes de avião para Paris.

No meio dessa confusão, o pai, Peter McCallister, apressa-se a limpar a mesa com guardanapos. Sem se aperceber, atira para o lixo o cartão de embarque de Kevin, que estava colado aos restantes documentos molhados. É um gesto rápido, quase invisível, mas com consequências decisivas: Kevin nunca chegou sequer a ter um bilhete válido para embarcar.

Um “erro” que afinal não é erro nenhum

Esta descoberta tornou-se viral nas redes sociais, acumulando milhões de visualizações e reacções de espanto. De repente, uma das perguntas mais recorrentes dos fãs — “como é que ninguém deu pela falta de uma criança no avião?” — passou a ter uma resposta simples e lógica. O bilhete de Kevin nunca foi apresentado, nunca foi verificado, nunca foi contado.

Ou seja, mesmo que alguém tivesse reparado na ausência de Kevin, tecnicamente ele não fazia parte da lista de passageiros embarcados. Um pormenor de guião discretíssimo que demonstra o cuidado narrativo do filme e desmonta, com elegância, uma crítica repetida durante décadas.

As obsessões natalícias continuam

Como acontece todos os anos, Sozinho em Casa volta a ser escrutinado plano a plano. Além do mistério do bilhete, há outras curiosidades que continuam a alimentar debates. Uma delas é a rapidez com que Kevin se desloca entre a igreja, onde conversa com o temido (e afinal bondoso) Old Man Marley, e a casa da família — uma distância considerável para uma criança, especialmente em plena noite de inverno. Táxi? Corte de montagem conveniente? O filme nunca responde.

Outra questão eterna prende-se com o nível de vida dos McCallister. Como é que uma família numerosa consegue sustentar uma mansão nos subúrbios de Chicago e viagens internacionais em primeira classe? A explicação oficial nunca foi dada, mas teorias não faltam — desde empregos altamente lucrativos até ajudas familiares discretas.

Um clássico que continua vivo

Estes detalhes são precisamente o que mantém Sozinho em Casa relevante geração após geração. Mais do que um simples filme de Natal, tornou-se um objecto de análise colectiva, um ritual anual e um exemplo raro de cinema popular com um nível de construção narrativa mais sólido do que aparenta à primeira vista.

ler também : Jamie Lee Curtis agradece decisão da mãe: “Ainda bem que não me deixou fazer O Exorcista aos 12 anos”

E agora que este mistério foi finalmente resolvido, fica a pergunta inevitável, repetida todos os anos à mesa de Natal: prefere Sozinho em Casa ou Sozinho em Casa 2?