“Landman”, Identidade de Género e o Debate Que Chegou Onde Ninguém Esperava

A personagem não-binária que dividiu os fãs da série e a resposta serena de Bobbi Salvör Menuez

A segunda temporada de Landman acabou por gerar uma das discussões mais intensas da televisão recente — e não foi por causa de petróleo, poder ou conflitos empresariais. A polémica surgiu com a introdução de Paigyn Meester, uma personagem não-binária interpretada por Bobbi Salvör Menuez, que rapidamente se tornou um dos pontos mais debatidos da série criada por Taylor Sheridan.

ler também : Jennifer Lawrence e os Nomes Que Não Passam Pelo Agente (Mas Passam Pelos Amigos)

Menuez entra na narrativa já na recta final da temporada, como colega de casa de Ainsley Norris (Michelle Randolph), e admite que não estava totalmente preparado para a dimensão da reacção do público. Curiosamente, o actor revela que aceitou o papel sem conhecer profundamente o universo da série. Tinha visto cartazes, conhecia o nome, mas só percebeu o verdadeiro impacto de Landman quando começou a receber mensagens de agentes e contactos profissionais que raramente se manifestavam — todos conscientes de que aquela participação não passaria despercebida.

Uma personagem num terreno cultural sensível

Depois de mergulhar na série, Menuez percebeu rapidamente que Landman fala para um público vasto e ideologicamente diverso. Inserida num retrato muito específico da América rural e industrial, a introdução de uma personagem não-binária tornava inevitável uma reacção polarizada. O próprio actor reconhece que a identidade de género continua a ser um tema sensível, especialmente num contexto cultural como o da série.

A estreia de Paigyn, no episódio Plans, Tears & Sirens, não facilitou a aceitação imediata. A personagem surge inicialmente como rígida, inflexível e pouco tolerante à confusão em torno de pronomes, levando Ainsley às lágrimas numa das cenas mais comentadas da temporada. Para alguns espectadores, foi um exemplo de provocação deliberada; para outros, um passo importante na representação LGBTQ+ num território televisivo onde raramente existe espaço para esse tipo de personagens.

Uma evolução que muda a leitura

No entanto, o episódio final da temporada, Tragedy & Flies, acrescenta camadas importantes à personagem. Paigyn acaba por salvar Ainsley de um acidente durante um treino de cheerleading e, mais tarde, é Ainsley quem a defende perante ataques homofóbicos. Esta viragem narrativa complexificou a leitura inicial e mostrou que a personagem não se resume a um gesto simbólico ou a uma provocação cultural.

Menuez afirma que não acompanha comentários nem críticas online, sublinhando que o seu trabalho passa por interpretar a personagem de forma honesta e coerente com a história. Para o actor, a existência de personagens queer não é uma agenda nem um manifesto, mas um reflexo simples da realidade contemporânea.

Onde ver e o que vem a seguir

Em Portugal, Landman está disponível em streaming no SkyShowtime, plataforma que acolhe várias produções do universo de Taylor Sheridan no mercado europeu. A terceira temporada já tem produção confirmada para ainda este ano, prometendo continuar a explorar um mundo onde tradição, mudança e choque cultural convivem de forma cada vez mais explícita.

ler também : Um Ano para a História dos Óscares: “Sinners” Arrasa Nomeações e Reescreve o Livro dos Recordes

Gostem ou não, Paigyn Meester provou uma coisa: mesmo nas séries mais improváveis, a representação continua a ser capaz de gerar desconforto, debate — e televisão relevante 📺.

Quem Será a Nova Lisbeth Salander? As Actrizes Que Podem Marcar a Série de “Millennium”

Sky prepara nova adaptação televisiva e a escolha da protagonista é tudo menos um detalhe

A Sky confirmou esta semana aquilo que muitos fãs da saga Millennium esperavam — e outros temiam: The Girl With the Dragon Tattoo vai ganhar uma nova adaptação, desta vez sob a forma de uma série televisiva de oito episódios. A obra seminal de Stieg Larsson, publicada em 2005, regressa agora num formato que promete aprofundar ainda mais o seu universo sombrio, contemporâneo e profundamente político.

Sabe-se, para já, que a série será passada nos dias de hoje e terá argumento de Steve Lightfoot e Angela LaManna. As filmagens arrancam na Primavera, o que indica que a decisão mais sensível de todas — a escolha da nova Lisbeth Salander — estará já tomada. Ainda assim, isso não impede o exercício favorito de qualquer cinéfilo: especular.

Uma personagem que cria estrelas (e expectativas altíssimas)

Lisbeth Salander não é apenas a protagonista de Millennium — é um teste de fogo para qualquer actriz. Em 2009, Noomi Rapace tornou-se uma revelação internacional na adaptação sueca, garantindo uma nomeação para os BAFTA. Dois anos depois, Rooney Mara recebeu uma nomeação para os Óscares sob a direcção de David Fincher. Já em 2018, Claire Foyassumiu a personagem em The Girl in the Spider’s Web, com uma abordagem diferente, mas igualmente intensa.

Ou seja: quem quer que venha a ser a nova Salander será imediatamente comparada a interpretações que entraram para a história do cinema recente.

Emma Corrin: intensidade fora do comum

Entre os nomes mais consensuais surge Emma Corrin. A sua interpretação de Diana em The Crown revelou uma actriz com magnetismo estranho, imprevisível e profundamente emocional — características que encaixam de forma quase inquietante em Lisbeth Salander. Acresce ainda o facto de a série ser produzida pela Left Bank Pictures, a mesma produtora de The Crown, o que torna esta hipótese particularmente sedutora.

Jodie Comer: versatilidade ao serviço do caos

Outra candidata de peso é Jodie Comer. O seu trabalho em Killing Eve demonstrou uma capacidade rara para oscilar entre vulnerabilidade, violência e humor negro. Comer sabe desaparecer dentro das personagens e lidar com complexidade psicológica extrema — algo essencial para uma Lisbeth credível.

Anya Taylor-Joy: tempo e terror psicológico

Apesar de mais associada ao cinema nos últimos anos, Anya Taylor-Joy continua a ser lembrada pelo impacto de The Queen’s Gambit. Lisbeth Salander beneficiaria claramente de uma actriz capaz de explorar o silêncio, o desconforto e a intensidade ao longo de vários episódios — e Taylor-Joy fá-lo como poucas.

Alba August… ou o regresso inesperado?

Há ainda quem defenda uma escolha mais fiel à origem escandinava da saga, como Alba August, vista em The Rain. E, numa hipótese mais ousada, porque não trazer de volta Noomi Rapace, agora numa versão mais velha e endurecida da personagem? Seria um risco criativo — mas também um gesto narrativo fascinante.

Independentemente de quem tenha sido escolhida, uma coisa é certa: Lisbeth Salander continua a ser uma das personagens femininas mais desafiantes e icónicas da ficção contemporânea. E a nova série da Sky terá muito a provar.

Depois de Greenland 2, Estes São 8 Filmes de Catástrofe Perfeitos Para Continuar o Fim do Mundo

Do apocalipse climático a cometas assassinos, há vida (cinematográfica) depois do desastre

Greenland 2: Migration chega aos cinemas determinado a elevar ainda mais a fasquia do cinema-catástrofe. Se no primeiro filme acompanhávamos Gerard Butler numa corrida desesperada para alcançar um bunker antes do impacto de um cometa, a sequela mergulha-nos num mundo já devastado, transformado num verdadeiro deserto pós-apocalíptico. O resultado é aquilo que os fãs do género adoram: destruição em grande escala, drama familiar e uma luta constante pela sobrevivência.

Se ficou com vontade de mais depois de Greenland 2, a boa notícia é que não faltam alternativas — e a maioria pode ser vista em Portugal sem grande esforço, seja em streaming ou através de aluguer digital.

Geostorm (2017)

Mais uma vez, Gerard Butler no centro do caos. Em Geostorm, a Terra depende de uma rede de satélites capaz de controlar o clima… até que tudo corre mal. Tsunamis, terramotos e quedas abruptas de temperatura surgem em catadupa.

🎬 Onde ver em Portugal: disponível para aluguer digital em plataformas como Apple TV, Google Play e Rakuten TV.

O Dia Depois de Amanhã (2004)

Um dos títulos mais populares do género. O Dia Depois de Amanhã, de Roland Emmerich, imagina uma nova era glacial que se instala em tempo recorde, com Nova Iorque congelada e tornados a devastar cidades inteiras.

🎬 Onde ver em Portugal: disponível no catálogo da Disney+.

2012 (2009)

Quando o assunto é destruir o planeta inteiro, Roland Emmerich não conhece limites. Em 2012, a civilização colapsa sob terramotos, tsunamis e falhas tectónicas globais, enquanto uma família tenta sobreviver contra todas as probabilidades.

🎬 Onde ver em Portugal: disponível para aluguer digital (Apple TV, Google Play, Prime Video Store).

Impacto Profundo (1998)

Mais contido e emocional do que Armageddon, Impacto Profundo aposta no drama humano quando um cometa ameaça extinguir a vida na Terra. Um clássico subestimado do género, com decisões morais duríssimas.

🎬 Onde ver em Portugal: disponível para aluguer digital nas principais lojas online.

O Núcleo (2003)

Cientificamente disparatado, mas irresistível. Em O Núcleo, uma equipa de cientistas tenta salvar o mundo viajando até ao centro da Terra para reiniciar o seu núcleo com uma explosão nuclear.

🎬 Onde ver em Portugal: disponível para aluguer digital (Apple TV, Google Play).

Volcano (1997)

Los Angeles, um vulcão em erupção e lava a correr pelas ruas. Volcano não perde tempo com subtilezas e oferece destruição urbana em modo clássico dos anos 90.

🎬 Onde ver em Portugal: disponível para aluguer digital.

Presságio (2009)

Mistura de ficção científica, catástrofe e existencialismo, Presságio acompanha Nicolas Cage numa investigação que conduz a uma série de desastres inevitáveis, incluindo uma sequência de queda de avião absolutamente memorável.

🎬 Onde ver em Portugal: disponível para aluguer digital; ocasionalmente exibido em canais de cinema por cabo.

San Andreas (2015)

Terramotos, tsunamis e Dwayne Johnson em modo herói total. San Andreas é cinema-catástrofe sem pudor, feito para impressionar e entreter sem pedir desculpa.

🎬 Onde ver em Portugal: disponível em streaming na HBO Max (Max), além de aluguer digital.

O apocalipse… à distância de um comando

O cinema-catástrofe pode não ser o género mais realista do mundo, mas continua a ser um dos mais eficazes quando se trata de espectáculo puro. Entre cometas, falhas tectónicas e colapsos climáticos, estes filmes provam que o fim do mundo é sempre melhor visto do sofá — de preferência com som alto e zero preocupações científicas.

Fevereiro no Cinemundo: um mês para cinéfilos sem pressa (e com memória)

Quando o frio aperta, o cinema responde à altura

Fevereiro pode ser curto, mas no Canal Cinemundo é um mês pensado para quem gosta de ficar — e sentir — até ao fim. A programação aposta numa combinação feliz entre estrelas consagradas, romances que atravessam décadas e filmes que marcaram gerações, daqueles que continuam a ganhar novas leituras sempre que regressam ao ecrã. É um Fevereiro para ver com tempo, atenção e aquela sensação confortável de rever velhos amigos.

Colin Farrell: a estrela do mês e um actor em permanente reinvenção

O grande destaque do mês é Colin Farrell, um actor que construiu a sua carreira a partir da recusa em ser previsível. Longe de se deixar prender a um único tipo de personagem, Farrell tem alternado entre superproduções, dramas intensos e cinema mais autoral, sempre com a mesma entrega física e emocional.

O especial Estrela do Mês ocupa as noites de sexta-feira, às 20h20, e traça um retrato sólido dessa versatilidade. Rumo à Liberdade abre o ciclo com uma narrativa de sobrevivência e resistência; Alexandre, o Grande mostra Farrell num dos papéis mais ambiciosos da sua carreira; Viúvas revela-o num registo mais contido, mas carregado de tensão; e Ava fecha o mês com um thriller moderno, seco e eficaz. Quatro filmes que ajudam a perceber porque é que Farrell continua a ser um nome incontornável do cinema contemporâneo.

Amores que não pedem licença ao tempo

Os domingos pertencem ao coração. O especial Amores por Entre Montes e Vendavais aposta em histórias que recusam a facilidade e preferem mostrar o amor como força transformadora — por vezes suave, outras vezes devastadora. Há romances clássicos como As Pontes de Madison County, onde cada silêncio pesa tanto como cada palavra, mas também títulos mais recentes que exploram o desejo, a imperfeição e as segundas oportunidades.

Eiffel, Alguém Tem Que Ceder e Viajantes: Instinto e Desejo convivem com propostas mais populares como Mr. & Mrs. Smith ou After – Depois do Desencontro, criando uma programação equilibrada entre romantismo adulto, paixão turbulenta e entretenimento puro. Filmes ideais para manhãs e tardes de domingo, quando o mundo pode esperar mais um pouco.

Lost in Translation: solidão, ligação e cinema no seu estado mais puro

Entre os filmes que merecem atenção especial este mês está Lost in Translation, uma obra que continua a tocar fundo em quem a revê. Realizado por Sofia Coppola, o filme é um estudo delicado sobre solidão, encontros improváveis e as ligações que nascem nos lugares mais inesperados.

Mais do que uma história de amor, Lost in Translation é um estado de espírito. A química entre Bill Murray e Scarlett Johansson, os silêncios carregados de significado e a cidade de Tóquio como personagem fazem deste filme uma escolha certeira para um público que aprecia cinema sensível, introspectivo e emocionalmente honesto. Um daqueles títulos que nunca perde força com o passar dos anos.

O Chacal: tensão clássica para quem gosta de thrillers à moda antiga

Outro regresso que fala directamente à memória cinéfila é O Chacal, um thriller tenso e eficaz que aposta na construção meticulosa do suspense. Com Bruce Willis num dos seus papéis mais frios e calculistas, o filme mantém um ritmo sólido e uma atmosfera de ameaça constante que o tornam perfeito para uma sessão nocturna.

O Chacal pertence a uma linhagem de thrillers que confiam mais na narrativa e na tensão psicológica do que no excesso de efeitos. É cinema de género bem feito, directo, e que continua a funcionar precisamente porque respeita o espectador.

Um mês pensado para quem gosta de cinema — e de voltar a ele

Fevereiro no Canal Cinemundo não é apenas sobre novidades ou estrelas do momento. É também sobre memória, redescoberta e a certeza de que há filmes que ganham ainda mais peso quando regressam ao pequeno ecrã no momento certo. Entre Colin Farrell, amores impossíveis, encontros silenciosos em Tóquio e assassinos metódicos, o canal constrói uma grelha que respeita quem vê cinema como algo mais do que simples passatempo.

Porque, no fim de contas, há meses que pedem pressa — e há outros, como este, que pedem apenas que carreguemos no play e fiquemos.

O ciclo percorre algumas das personagens mais marcantes do actor: começa com Rumo à Liberdade (6 de Fevereiro), passa pelo épico histórico Alexandre, o Grande (13 de Fevereiro), mergulha no thriller dramático Viúvas (20 de Fevereiro) e termina com Ava (27 de Fevereiro). Quatro filmes, quatro registos distintos, e a prova definitiva de que Farrell nunca escolhe o caminho mais fácil.

Amores que resistem a tudo — domingos dedicados à paixão no grande ecrã

Se as sextas são de intensidade dramática, os domingos são entregues ao coração. O especial Amores por Entre Montes e Vendavais ocupa as manhãs e tardes de Fevereiro com histórias de paixão que desafiam o tempo, a distância e as escolhas impossíveis.

Entre os destaques estão Eiffel, As Pontes de Madison County, Alguém Tem Que Ceder e Viajantes: Instinto e Desejo, acompanhados por títulos como After – Depois do Desencontro, O Amor é o Melhor Remédio, Mr. & Mrs. Smith e Resistir-lhe é Impossível. São filmes que falam de reencontros, despedidas, desejos adiados e sentimentos que teimam em não desaparecer — perfeitos para um domingo sem pressas.

Onde o cinema continua a acontecer

Com perto de 400 estreias por ano, ciclos dedicados a grandes nomes do cinema e uma programação que respeita o espectador exigente, o Canal Cinemundo continua a afirmar-se como um espaço onde o cinema é tratado com paixão e variedade. Fevereiro é apenas mais uma prova de que, quando o frio aperta lá fora, o melhor lugar pode muito bem ser o sofá — desde que esteja sintonizado no canal certo 🎬.

Presas no Fundo do Mar: O Thriller Subaquático Que Vai Tirar o Fôlego Chega à Cinemundo

Quando cada respiração pode ser a última

Há filmes que apostam em grandes explosões, perseguições intermináveis e vilões de opereta. E depois há aqueles que fazem exactamente o contrário: fecham-nos num espaço limitado, retiram-nos o ar — literalmente — e transformam o tempo num inimigo implacável. Mergulho Profundo, que estreia no dia 12 no canal Cinemundo, pertence claramente a esta segunda categoria.

Ambientado nas águas geladas da Noruega, o filme parte de uma premissa simples, mas extremamente eficaz: duas irmãs fazem uma viagem de mergulho recreativo quando um acidente natural transforma o passeio numa luta desesperada pela sobrevivência. Um deslizamento de rochas prende uma delas no fundo do mar, a dezenas de metros de profundidade, com o oxigénio a esgotar-se minuto a minuto. À superfície — e contra todas as probabilidades — fica a outra irmã, obrigada a tomar decisões impossíveis numa corrida contra o relógio.

Um thriller de sobrevivência onde o mar é o maior inimigo

Realizado por Joachim Hedén, Mergulho Profundo aposta num realismo cru e numa tensão constante, evitando excessos narrativos. Não há espaço para subtramas desnecessárias ou explicações longas: cada cena existe para reforçar a urgência da situação e o peso emocional da ligação entre as duas protagonistas.

O filme explora com eficácia o medo primordial da falta de ar, amplificado por um ambiente claustrofóbico e hostil. A água gelada, a visibilidade reduzida e a profundidade tornam-se obstáculos tão perigosos como o próprio acidente inicial. Hedén filma o oceano não como um cenário exótico, mas como uma força indiferente, bela e mortal — um elemento que não perdoa erros.

Duas protagonistas, uma ligação inquebrável

O coração do filme está na relação entre as irmãs, interpretadas por Moa Gammel e Madeleine Martin. As actuações são contidas, mas intensas, apostando mais em olhares, respirações e pequenos gestos do que em diálogos explicativos. O resultado é uma empatia imediata com o espectador, que sente cada segundo a passar como se estivesse dentro do fato de mergulho.

O elenco secundário, onde se destacam Trine Wiggen e Jitse Jonathan Buitink, surge apenas quando necessário, sem nunca quebrar o foco central da narrativa.

Tensão pura, sem truques

Com uma duração contida e um ritmo sempre controlado, Mergulho Profundo é um daqueles filmes que se vê quase sem pestanejar. Não reinventa o género, mas executa-o com precisão cirúrgica, apostando numa experiência sensorial intensa e emocionalmente eficaz.

Para os fãs de thrillers de sobrevivência, histórias de resgate extremo e cenários naturais transformados em armadilhas mortais, esta estreia na Cinemundo promete uma noite de cortar a respiração — literalmente.

Estreia: Dia 12 às 22:00

Canal: Cinemundo

Género: Acção / Aventura / Thriller

Tony Dokoupil Assume o CBS Evening News com Promessa de Independência: “Eu Reporto para Si”

Novo pivot do noticiário garante distância de políticos, anunciantes e interesses corporativos num momento crítico para a credibilidade dos media

O jornalismo televisivo norte-americano prepara-se para uma mudança simbólica. Tony Dokoupil vai assumir, a partir de 5 de Janeiro, a condução do CBS Evening News, um dos noticiários históricos dos Estados Unidos, prometendo uma ruptura clara com pressões políticas, interesses empresariais e lógicas corporativas. A mensagem é directa e deliberadamente pessoal: “Eu reporto para si.”

ler também : Betty Boop e Blondie Entram em Domínio Público em 2026 — e Abrem a Porta a um Tesouro Cultural

Num vídeo divulgado no Dia de Ano Novo, Dokoupil apresentou aquilo que descreveu como um compromisso com os espectadores — e, implicitamente, um reconhecimento de que os media tradicionais perderam a confiança do público. “Muita coisa mudou desde que a primeira pessoa se sentou nesta cadeira”, afirmou. “Mas a maior diferença é simples: as pessoas já não confiam em nós como confiavam.”

Reconhecer o problema para tentar resolvê-lo

Dokoupil não poupou críticas ao estado actual do jornalismo de legado. Referiu temas como a guerra do Iraque, os e-mails de Hillary Clinton, os confinamentos durante a pandemia e o caso do portátil de Hunter Biden como exemplos de uma cobertura percepcionada por muitos como enviesada, distante das preocupações do cidadão comum e excessivamente alinhada com elites políticas e académicas.

A partir desse diagnóstico, o novo pivot traça a sua linha vermelha: os espectadores vêm primeiro. “Não os anunciantes. Não os políticos. Não os interesses corporativos. E sim, isso inclui os próprios donos da CBS”, afirmou, numa referência directa à liderança da Paramount e ao seu presidente executivo, David Ellison.

Um noticiário em crise de relevância

Tony Dokoupil herda um CBS Evening News que há vários anos ocupa um distante terceiro lugar nas audiências, atrás dos concorrentes da NBC e da ABC. O declínio da relevância dos noticiários de horário nobre acompanha uma crise mais profunda de confiança no jornalismo televisivo tradicional, num ecossistema dominado por redes sociais, plataformas digitais e polarização extrema.

O desafio é ainda maior porque a mudança acontece num momento turbulento para a própria redacção da CBS. A recente decisão da directora editorial Bari Weiss de retirar uma reportagem do 60 Minutes poucos dias antes da emissão provocou desconforto interno e reacendeu o debate sobre critérios editoriais, censura preventiva e independência jornalística.

Uma nova cultura editorial?

Numa comunicação interna enviada na véspera de Natal, Bari Weiss defendeu que recuperar a confiança do público exige mais trabalho de campo, histórias inesperadas e atenção a temas negligenciados ou mal compreendidos. Por vezes, acrescentou, isso implica adiar reportagens para garantir rigor e equilíbrio.

Dokoupil mostrou-se alinhado com essa visão. No vídeo, comprometeu-se a explicar sempre o que sabe, quando sabe e como sabe — e a assumir publicamente os erros quando eles acontecem. “Também significa falar com toda a gente”, disse, “e aplicar o mesmo padrão a todas as figuras da vida pública”.

“Digam-me se eu falhar”

Ao contrário de discursos vagos sobre objectividade, a intervenção de Tony Dokoupil aposta num tom quase contratual com o público. “Telling the truth” — dizer a verdade — foi apresentado não como um slogan, mas como uma prática quotidiana que exige coerência, humildade e abertura ao contraditório.

“Sou o Tony Dokoupil, o pivot do CBS Evening News”, concluiu. “Cobrem-me por isto.”

ler também : George Clooney Responde a Trump Após Ataque à Cidadania Francesa da Família

Num tempo em que a desconfiança em relação aos media é estrutural e transversal a todo o espectro político, a promessa é ambiciosa. Resta saber se a prática conseguirá acompanhar as palavras — mas, pelo menos, o novo rosto do noticiário parece consciente do peso da cadeira onde se senta.

O Fim de Uma Era: a MTV Desliga os Canais de Videoclipes ao Som de “Video Killed The Radio Star”

A televisão musical fecha um capítulo histórico no último dia de 2025 — e fá-lo com a canção que deu início a tudo

O último dia de 2025 marcou o encerramento silencioso — mas simbólico — de uma das maiores aventuras culturais da televisão. A MTV desligou os seus canais dedicados exclusivamente a videoclipes, pondo termo a um formato que ajudou a definir gerações, lançar carreiras e moldar a relação entre música e imagem durante mais de quatro décadas.

ler também : As Noites de Chicago Estão de Volta — E a Cidade Continua em Estado de Emergência

Em Portugal, os canais MTV Live e MTV 00s deixaram de estar disponíveis a 31 de Dezembro. A despedida surgiu sob a forma de uma mensagem simples e directa: “A MTV está agora fechada. Obrigado por nos ter visto”. No MEO, o canal principal da MTV Portugal também ficou offline, com o aviso de que deixara de integrar a grelha.

Não foi um corte isolado nem meramente local. No Reino Unido, vários canais temáticos — MTV Music, MTV 80s, MTV 90s, Club MTV e MTV Live — foram igualmente desligados. E, como não podia deixar de ser, a música escolhida para o momento final foi “Video Killed The Radio Star”, dos The Buggles.

A canção que abriu — e fechou — a história

A escolha não foi um acaso. “Video Killed The Radio Star” foi o primeiro videoclip transmitido pela MTV nos Estados Unidos, a 1 de Agosto de 1981. A letra, que falava do impacto da imagem sobre a música, tornou-se uma espécie de profecia cultural. Quarenta e quatro anos depois, a mesma canção encerra o ciclo.

O gesto é irónico, melancólico e profundamente consciente do seu próprio simbolismo. A MTV sempre soube trabalhar a sua mitologia — e esta despedida confirma-o.

Da revolução cultural ao declínio do videoclip televisivo

Quando surgiu, a MTV não foi apenas um canal de música. Foi um fenómeno cultural. Transformou artistas em ícones visuais, redefiniu a estética pop e aproximou música, moda, cinema e publicidade. O videoclip deixou de ser promoção para se tornar arte, narrativa e identidade.

A expansão foi rápida. Depois do lançamento nos EUA, a MTV Europe arrancou em 1987, abrindo emissões com “Money For Nothing”, dos Dire Straits — uma escolha igualmente carregada de ironia, já que a canção menciona o próprio canal. A MTV UK surgiu em 1997, mas, significativamente, deixou de passar videoclipes de forma regular já em 2011.

Esse dado é essencial para compreender o que agora acontece. O fim dos canais de videoclipes não é uma ruptura súbita: é o culminar de um processo longo, em que a música migrou para outras plataformas.

O streaming venceu — e a MTV mudou de pele

A ascensão do YouTube, das plataformas de streaming e das redes sociais alterou radicalmente o consumo musical. O videoclip passou a ser visto sob demanda, no telemóvel, no computador, fora da grelha televisiva. A MTV respondeu mudando o foco para reality shows, séries juvenis e formatos de entretenimento — uma estratégia que garantiu sobrevivência, mas afastou o canal da sua identidade original.

Com o desligar destes canais, a MTV assume oficialmente aquilo que já era evidente: o videoclip deixou de precisar da televisão.

Um adeus que é também um legado

Para muitos espectadores, este encerramento tem um peso emocional difícil de ignorar. A MTV foi banda sonora visual da adolescência, janela para novos géneros, novos artistas e novas atitudes. Foi ali que muitos descobriram o rock alternativo, o hip hop, a pop dos anos 80, 90 e 2000 — e aprenderam que a música também se vê.

O fim dos canais de videoclipes não apaga esse legado. Pelo contrário, cristaliza-o. A MTV pode já não passar música como antigamente, mas a forma como hoje consumimos imagem e som continua a carregar a sua influência.

ler também : Verdades Difíceis: Mike Leigh Regressa à Televisão com um Retrato Cru da Dor e da Família

No silêncio do ecrã desligado, ecoa uma verdade simples: a MTV não morreu — transformou-se. E deixou para trás uma história que dificilmente será repetida.

Jimmy Kimmel usa a televisão britânica para um ataque natalício feroz a Donald Trump

“Do ponto de vista do fascismo, foi um grande ano”, ironizou o humorista no Channel 4

Jimmy Kimmel escolheu um palco improvável — e altamente simbólico — para lançar uma das críticas mais duras do ano a Donald Trump. O apresentador norte-americano foi o convidado da tradicional mensagem de Natal alternativa do Channel 4, no Reino Unido, onde deixou um discurso mordaz sobre autoritarismo, liberdade de expressão e o estado da democracia nos Estados Unidos durante o segundo mandato do presidente.

ler também : Gwyneth Paltrow confundiu maquilhagem com realidade e aconselhou Timothée Chalamet… sem necessidade

Transmitida no dia de Natal, a intervenção integrou-se numa tradição iniciada em 1993, pensada como contraponto à habitual mensagem natalícia do monarca britânico. Ao longo dos anos, este espaço deu voz a figuras controversas e politicamente incómodas — e Kimmel correspondeu plenamente a essa herança.

Humor negro com alvo bem definido

Desde o início, o tom foi tudo menos conciliador. Kimmel acusou Trump de se comportar como um rei e alertou para o crescimento de tendências autoritárias, recorrendo a uma das frases mais citadas do discurso:

“Do ponto de vista do fascismo, este foi um ano realmente excelente. A tirania está em alta por aqui.”

A ironia serviu de porta de entrada para uma crítica mais ampla ao clima político nos Estados Unidos, com Kimmel a sublinhar que silenciar críticos não é uma prática exclusiva de regimes como a Rússia ou a Coreia do Norte — uma mensagem dirigida directamente ao público britânico.

Um discurso marcado por conflitos recentes

O contexto tornou a mensagem ainda mais carregada. Em Setembro, o programa Jimmy Kimmel Live! foi suspenso indefinidamente pela ABC após comentários polémicos do apresentador relacionados com o assassinato do activista conservador Charlie Kirk. Kimmel sugeriu que sectores ligados ao trumpismo estariam a tentar capitalizar politicamente a morte, o que desencadeou uma forte reacção.

Donald Trump celebrou publicamente a suspensão do programa, classificando-a como “grandes notícias para a América”, e chegou a defender o afastamento de outros apresentadores nocturnos. O episódio levantou preocupações generalizadas sobre liberdade de expressão e liberdade de imprensa, levando centenas de figuras de Hollywood e da indústria do entretenimento a apelar à defesa dos direitos constitucionais.

O programa regressaria ao ar menos de uma semana depois.

“Um milagre de Natal em Setembro”

Foi esse episódio que Kimmel descreveu perante a audiência britânica como um verdadeiro “milagre de Natal antecipado”. Segundo o humorista, milhões de pessoas — incluindo muitas que não apreciam o seu trabalho — manifestaram-se em defesa da liberdade de expressão.

“Nós ganhámos, o presidente perdeu, e agora estou de volta todas as noites a dar uma merecida reprimenda ao político mais poderoso do planeta”, afirmou, usando deliberadamente a expressão britânica bollocking para se aproximar do público do Reino Unido.

Um pedido de desculpa… e um aviso

No momento mais inesperado do discurso, Kimmel deixou o sarcasmo de lado e adoptou um tom quase contrito. Reconhecendo a histórica relação entre os Estados Unidos e o Reino Unido, pediu aos britânicos que não desistissem da América, descrevendo o país como estando “a passar por um grande abanão”.

Foi então que surgiu uma das declarações mais sombrias da noite:

“Nos Estados Unidos estamos, figurativa e literalmente, a destruir as estruturas da nossa democracia — da imprensa livre à ciência, da medicina à independência judicial, até à própria Casa Branca.”

A referência à demolição da Ala Este da Casa Branca funcionou como metáfora e realidade ao mesmo tempo. “Estamos numa grande confusão”, concluiu, antes de acrescentar um simples mas simbólico “desculpem”.

Uma mensagem que ultrapassou o humor

Mais do que um monólogo cómico, a intervenção de Jimmy Kimmel no Channel 4 assumiu-se como um discurso político directo, desconfortável e deliberadamente internacional. Sem rodeios nem neutralidade fingida, o apresentador usou o humor como arma para expor medos reais sobre o futuro da democracia — não apenas nos Estados Unidos, mas no impacto global das suas escolhas políticas.

ler também : Quentin Tarantino fala finalmente de Rob Reiner — e expõe a verdade incómoda sobre poder e controlo em Hollywood

Num Natal tradicionalmente associado à conciliação, Kimmel optou pelo confronto. E foi precisamente isso que tornou a mensagem impossível de ignorar 📺🎄

Sozinho em Casa Invade o STAR Channel e Promete o Natal Mais Animado do Ano

Os dois filmes regressam no dia 24 de Dezembro e reacendem a euforia de um clássico intocável da quadra natalícia

Há filmes que se revêem com prazer. E depois há filmes que fazem parte do Natal, quase ao mesmo nível da árvore, das luzes ou da mesa cheia. Sozinho em Casa pertence claramente a este segundo grupo. Para muitos espectadores — em Portugal e no resto do mundo — continua a ser o melhor filme de Natal de sempre, um clássico absoluto que atravessa gerações sem perder impacto, humor ou capacidade de criar euforia.

ler também : SpongeBob – À Procura das Calças Quadradas: Fresco, Divertido e com Imaginação de Sobra

Este ano, o STAR Channel volta a apostar forte nessa tradição e dedica a noite de 24 de Dezembro aos dois primeiros filmes da saga, integrados no especial “Natalzaço”, pensado para aquecer a véspera de Natal com doses generosas de riso, nostalgia e caos doméstico.

A festa começa às 19h30, com a exibição de Sozinho em Casa. Realizado por Chris Columbus e protagonizado por um inesquecível Macaulay Culkin, o filme apresenta Kevin McCallister, um miúdo de oito anos que é acidentalmente deixado para trás quando a família parte para férias de Natal. O que podia ser um drama transforma-se rapidamente numa fantasia infantil irresistível: Kevin descobre a liberdade absoluta… até perceber que a sua casa se tornou alvo de dois ladrões pouco inteligentes. O resto é história do cinema: armadilhas improvisadas, violência cartoonesca, humor físico perfeito e uma energia que nunca abranda.

É precisamente essa combinação que faz com que Sozinho em Casa continue a gerar euforia colectiva sempre que regressa aos ecrãs. Não é apenas um filme para crianças; é um ritual partilhado entre pais que cresceram com ele e filhos que o descobrem agora, muitas vezes pela primeira vez, rindo exactamente nos mesmos momentos.

Pouco depois, às 21h20, o STAR Channel exibe Sozinho em Casa 2: Perdido em Nova Iorque. A fórmula repete-se, mas em escala maior. Desta vez, Kevin volta a separar-se da família — agora a caminho de Miami — e acaba sozinho em Nova Iorque, armado com um cartão de crédito, um hotel de luxo e uma cidade inteira como parque de diversões. Pelo caminho, reencontra os infelizes ladrões Harry e Marv, agora com planos para assaltar uma loja de brinquedos na véspera de Natal.

Se o primeiro filme é íntimo e doméstico, o segundo é mais expansivo, mais exagerado e ainda mais cruel nas armadilhas. Para muitos fãs, é a confirmação de que Sozinho em Casa não foi um acaso, mas sim um fenómeno cultural que soube crescer sem perder identidade.

O especial “Natalzaço” do STAR Channel não é apenas uma reposição de filmes populares. É um convite à nostalgia partilhada, àquele conforto raro de saber exactamente o que vai acontecer — e mesmo assim rir como se fosse a primeira vez. Num mundo em constante mudança, há algo profundamente reconfortante em regressar a Kevin McCallister, às suas engenhocas e à certeza de que, no Natal, os maus perdem sempre.

ler também : Jurado #2: Clint Eastwood Explora um Dilema Moral Devastador no Seu Novo Drama

Para quem associa o Natal ao sofá, à família reunida e a gargalhadas repetidas, o dia 24 de Dezembro no STAR Channel já está marcado. Porque há tradições que não se discutem. Vivem-se.  

Point Break Vai Regressar — AMC Desenvolve Série de Continuação do Clássico de 1991

Trinta e cinco anos depois, Johnny Utah e Bodhi voltam a fazer ondas… pelo menos em espírito

Hollywood tem uma relação curiosa com o passado: quando parece que já não há mais nada para reciclar, alguém decide voltar a pegar numa prancha antiga e tentar outra vez. É exactamente isso que está a acontecer com Point Break, o icónico filme de Kathryn Bigelow de 1991, que está agora a caminho de uma série de continuação em desenvolvimento na AMC.

ler também : Voando Sobre um Ninho de Cucos  Faz 50 Anos — e Michael Douglas Recorda o Filme Que Mudou Tudo

Segundo avança a Deadline, o canal está a trabalhar numa série que decorre em 2026, ou seja, 35 anos após os acontecimentos do filme original. O projecto ainda não recebeu luz verde oficial, mas já está em fase activa de desenvolvimento, com Dave Kalstein como produtor principal — um nome bem conhecido da televisão norte-americana, sobretudo pelo seu trabalho no universo NCIS e, mais recentemente, na série Butterfly.

Um clássico improvável que se tornou culto

Realizado por Kathryn Bigelow, Point Break acompanha Johnny Utah, um jovem agente do FBI interpretado por Keanu Reeves, que se infiltra num grupo de surfistas suspeitos de uma série de assaltos a bancos. O líder do grupo é Bodhi, vivido por Patrick Swayze, um carismático filósofo do risco que vê o surf, o crime e a liberdade como partes do mesmo impulso vital.

O filme tornou-se um clássico improvável, misturando cinema de acção, espiritualidade new age, adrenalina e uma relação de camaradagem masculina que rapidamente entrou para o imaginário popular. A química entre Reeves e Swayze foi decisiva para o estatuto de culto que o filme viria a alcançar.

Uma continuação cheia de incógnitas

A grande questão em torno desta série prende-se, inevitavelmente, com o elenco. Patrick Swayze morreu em 2009, o que torna improvável — para não dizer impossível — um regresso de Bodhi. Também não há qualquer indicação de que Keanu Reeves esteja envolvido no projecto, sendo pouco provável que a AMC conte com a sua participação.

Outros nomes do elenco original permanecem, no entanto, no radar. Lori Petty, que interpretou Tyler, teve recentemente uma presença regular em NCIS: Origins, enquanto John C. McGinley — o agente Ben Harp — está confirmado no revival de Scrubs. Já Gary Busey, figura incontornável do filme original, representa um território mais delicado, estando actualmente em liberdade condicional após acusações de assédio em 2022.

Tudo indica que a série apostará mais no legado temático e estético de Point Break do que numa continuação directa das personagens centrais, explorando uma nova geração de surfistas, agentes da lei e criminosos atraídos pelo mesmo “rush” que definia o original.

O peso de um reboot falhado

Esta não é a primeira tentativa de ressuscitar Point Break. Em 2015, Hollywood lançou um reboot em imagem real que tentou modernizar o conceito, substituindo o surf por desportos radicais globais. O resultado foi amplamente rejeitado por público e crítica, reforçando a ideia de que Point Break é um daqueles filmes cuja magia reside num equilíbrio muito específico de tempo, lugar e pessoas.

A aposta numa série — e não num novo filme — pode ser a forma encontrada para contornar esse problema, permitindo desenvolver personagens e mitologia com mais espaço e menos pressão de bilheteira.

Nostalgia, risco e o apelo do perigo

Ainda sem guião fechado, realizador anunciado ou data de estreia, esta série de Point Break vive, para já, no território da intenção. Mas a própria existência do projecto revela algo claro: a nostalgia continua a ser uma força motriz na televisão contemporânea, sobretudo quando associada a marcas com identidade forte.

ler também: Fallout Regressa Mais Cedo do que o Previsto: Temporada 2 Estreia Antecipadamente no Prime Video

Resta saber se a AMC conseguirá captar o espírito rebelde, livre e perigosamente sedutor do original — ou se esta será apenas mais uma onda que se desfaz antes de chegar à praia

Um Beijo em Direto e uma Mensagem Nada Subtil:Um Momento Surpresa no SNL Que Está a Dar Que Falar em Hollywood

Uma participação surpresa que deixou o público em choque

A mais recente emissão do Saturday Night Live ficou marcada por um momento inesperado que rapidamente incendiou as redes sociais. Durante a actuação de Lily Allen, uma estrela de Hollywood surgiu de forma surpreendente em palco — e não foi apenas para marcar presença. Dakota Johnson juntou-se à cantora britânica num momento cuidadosamente encenado que muitos interpretaram como uma farpa directa a David Harbour, ex-marido de Allen e actor de Stranger Things.

Paul Bettany Confirma Regresso da Vision em ‘Avengers: Secret Wars’

Lily Allen, de 40 anos, apresentou vários temas do seu novo álbum West End Girl, o primeiro em sete anos, e que tem sido amplamente lido como um disco confessional sobre o fim da sua relação com Harbour. Foi durante a canção Madeline que o momento verdadeiramente memorável aconteceu.

“Madeline”: a canção, a encenação e a revelação final

Ao longo da actuação, o cenário mostrava uma figura feminina reclinada numa cama, parcialmente escondida por um véu, enquanto Lily cantava versos que muitos interpretam como referências a uma alegada infidelidade. No final da música, a cantora começou a recitar mensagens de texto enviadas por alguém chamado “Madeline”, enquanto a figura misteriosa dizia as falas em palco.

Quando as luzes finalmente revelaram a identidade da mulher, o público percebeu que se tratava de Dakota Johnson. Vestida com um elegante vestido preto e prateado transparente, a actriz aproximou-se de Lily Allen e beijou-a antes do escurecer do palco — um gesto simples, mas carregado de simbolismo.

Taylor Sheridan Não Vende Só Séries de Sucesso: Também Vende Velas, Chili e até Corda Usada (e Nós Fomos Ver se Vale a Pena)

Um detalhe que tornou tudo ainda mais afiado

A escolha de Dakota Johnson não foi inocente. A actriz de Fifty Shades of Grey contracenou com David Harbour no filme Black Mass (2015), onde interpretava a companheira do criminoso Whitey Bulger. Esse detalhe acrescentou uma camada extra de ironia ao momento, algo que os fãs perceberam de imediato.

Nas redes sociais, as reacções foram rápidas e entusiásticas. Muitos elogiaram a jogada como “genial”, destacando a precisão quase cirúrgica da escolha. Outros sublinharam o humor mordaz da encenação e a forma como Lily Allen conseguiu transformar um momento musical num comentário cultural com impacto.

O regresso confiante de Lily Allen

Esta actuação no SNL surge numa fase particularmente forte da carreira de Lily Allen. West End Girl, lançado em Outubro, estreou-se directamente no segundo lugar da tabela de álbuns do Reino Unido e marcou um regresso mais maduro, frontal e teatral da artista.

Numa recente aparição no The Tonight Show, Allen revelou que o álbum poderá vir a ser adaptado para teatro, afirmando que as conversas ainda estão numa fase inicial, mas que o projecto a entusiasma. A cantora já anunciou também uma digressão no Reino Unido para 2026, seguida de uma tournée em arenas norte-americanas.

Um capítulo encerrado… com estilo

Lily Allen e David Harbour começaram a namorar em 2019 e casaram em Setembro de 2020. A relação terminou no início de 2025, após cerca de seis anos juntos. Desde então, Allen tem optado por canalizar a experiência para a criação artística, sem nunca cair no silêncio ou na autopiedade.

Taylor Sheridan Não Vende Só Séries de Sucesso: Também Vende Velas, Chili e até Corda Usada (e Nós Fomos Ver se Vale a Pena)

O momento no Saturday Night Live não foi apenas um golpe mediático bem calculado. Foi uma afirmação criativa, uma encenação pop inteligente e um lembrete de que Lily Allen continua a saber exactamente como controlar a narrativa — com humor, elegância e uma boa dose de ousadia.

Stephen Colbert questiona cancelamento de The Late Show após proposta bilionária da Paramount

“Falta de dinheiro” ou prioridades muito bem definidas?

Stephen Colbert voltou a mostrar que o humor continua a ser uma das melhores ferramentas para comentar os bastidores da indústria do entretenimento. No seu monólogo mais recente, o apresentador de The Late Show questionou abertamente a decisão da CBS de cancelar o programa, depois de se saber que a empresa-mãe, a Paramount, está disposta a investir mais de 108 mil milhões de dólares numa tentativa de compra da Warner Bros. Discovery.

ler também : Quando a Inteligência Artificial Não Vê a Série: Amazon Retira Recaps Automáticos Após Erro em Fallout 

A piada — que arrancou gargalhadas e aplausos no estúdio — foi tão simples quanto eficaz: se há dinheiro para uma das maiores aquisições da história dos media, talvez também haja margem para “descancelar” um dos talk-shows mais emblemáticos da televisão americana.

A proposta da Paramount que levantou sobrancelhas

Na segunda-feira, a Paramount, liderada pelo CEO David Ellison, lançou uma proposta hostil para adquirir a Warner Bros. Discovery, poucos dias depois de esta ter aceite um acordo com a Netflix. Esse negócio com a plataforma de streaming avaliava o grupo em cerca de 82,7 mil milhões de dólares, ou 27,75 dólares por acção.

A Paramount subiu a parada para 30 dólares por acção, elevando o valor total da proposta para mais de 108 mil milhões de dólares — um número que, inevitavelmente, reacendeu o debate sobre as finanças internas da empresa e as decisões tomadas nos últimos meses.

“Se há tanto dinheiro, porque cancelar o programa?”

Durante o monólogo, Colbert foi directo ao ponto:

“Se a minha empresa tem assim tanto dinheiro disponível, tenho a certeza de que pode pagar para não cancelar um dos seus melhores programas.”

A ironia não ficou por aqui. O apresentador aproveitou ainda para brincar com o facto de parte do financiamento da proposta envolver fundos soberanos da Arábia Saudita, Qatar e Abu Dhabi, sugerindo — com o seu habitual sarcasmo — que “certamente não há nenhuma condição associada”.

O comentário surge num contexto delicado. Em Julho, a CBS anunciou que The Late Show with Stephen Colbert chegaria ao fim após a temporada actual, justificando a decisão com razões financeiras. Segundo a estação, o programa representa um prejuízo anual na ordem dos 40 milhões de dólares.

Um símbolo maior do que um simples talk-show

Mais do que uma piada bem colocada, o comentário de Colbert expõe uma contradição difícil de ignorar: a de um conglomerado mediático disposto a investir somas astronómicas em aquisições estratégicas, enquanto corta custos em formatos tradicionais que continuam a ter impacto cultural, político e mediático.

The Late Show não é apenas um programa de entretenimento nocturno. Ao longo dos últimos anos, tornou-se um espaço central de comentário político e sátira social nos Estados Unidos, com Colbert a assumir um papel cada vez mais relevante no debate público.

ler também : Liam Neeson no centro da polémica: participação em documentário anti-vacinas gera forte reacção

O contraste entre o discurso oficial de contenção de custos e a agressividade financeira da proposta à Warner Bros. Discovery deixa no ar uma pergunta incómoda: estará o problema realmente no dinheiro — ou na forma como as prioridades estão a mudar dentro da indústria televisiva?

Marcello Mastroianni: o homem por detrás do mito chega à RTP2 num documentário imperdível

Há actores que pertencem ao cinema. E depois há Marcello Mastroianni, que pertence à própria ideia de sedução, mistério e liberdade que o cinema tantas vezes tenta capturar. É essa figura — simultaneamente luminosa e inalcançável — que o documentário Marcello Mastroianni: Irresistivelmente Livre procura desvendar, numa estreia marcada para quinta-feira, às 22h55, na RTP2.

ler também : “A F*ckuldade”: sexo, ambição e poder num thriller psicológico que expõe as sombras da academia

A proposta é sedutora: desmontar o mito sem o destruir, compreender o homem sem o aprisionar numa narrativa fácil. Afinal, quem era realmente Mastroianni quando as câmaras deixavam de filmar? Que relação mantinha com a imagem de galã latino que o mundo lhe impôs — uma espécie de máscara dourada que ele próprio, discretamente, tentava afastar?

O documentário parte precisamente desse confronto entre persona e identidade, revelando um actor cuja aparente leveza escondia camadas de sensibilidade, contradição e indisciplina emocional. Não apenas o protagonista dócil e indolente que Fellini transformou em símbolo universal do desencanto moderno, mas um homem inquieto, determinado a não ser reduzido à perfeição dos seus traços ou ao charme que todos reconheciam antes mesmo de ele entrar em cena.

Os anos 60, com La Dolce Vita, elevaram-no ao estatuto de estrela absoluta. Naquela icónica imagem de Marcello a caminhar pela Via Veneto ao lado de Anita Ekberg, cristalizou-se uma ideia de masculinidade mediterrânica que o ultrapassou, quase como uma lenda que se escreve por si própria. Mas Mastroianni, homem de olho doce e espírito irónico, resistiu sempre à tentação de acreditar na sua própria mitologia.

Não era cínico, nem desencantado. Pelo contrário: transmitia a sensação de que a vida, demasiado séria para ser levada tão a sério, precisava de ser vivida com prazer, humor e, sobretudo, liberdade. Daí o título do documentário — Irresistivelmente Livre — que evoca não apenas o actor, mas também o ser humano que se recusou a deixar-se aprisionar pelos rótulos de uma indústria que fazia dele o seu ícone ideal.

O que o filme da RTP2 oferece é a oportunidade de reencontrar Marcello para lá da superfície: os bastidores, as fragilidades, a inteligência subtil e a permanente ambiguidade de um artista que parecia flutuar entre os papéis, como se cada personagem fosse apenas mais um ponto de partida para questionar o mundo e a si próprio.

Através de imagens de arquivo, depoimentos e uma construção narrativa que honra tanto o mito como o homem, o documentário traça o retrato íntimo daquele que muitos consideram o actor italiano mais complexo da sua geração — imprevisível, elegante e cheio de uma humanidade luminosa, difícil de capturar mas impossível de esquecer.

ler também : Billie Eilish chega ao grande ecrã em 3D: trailer e primeiras imagens de Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D) já disponíveis

Na noite de quinta-feira, a RTP2 convida-nos a olhar novamente para Mastroianni. E a descobrir que, por trás da maquilhagem, do sorriso preguiçoso e da aura eterna de La Dolce Vita, existia um homem que passou a vida inteira a tentar ser apenas isso: ele próprio.

Daniel Stern, o Lendário Marv de Sozinho em Casa, Quebrou o Silêncio — e Explicou Por que Abandonou Hollywood

Trinta e cinco anos depois do lançamento de Home Alone (Sozinho em Casa), um dos filmes mais queridos do cinema natalício, Daniel Stern — o inesquecível Marv, parceiro de crime de Harry (Joe Pesci) — decidiu falar abertamente sobre a sua vida longe das câmaras. E, à semelhança da própria comédia, a realidade é surpreendentemente simples, humana e até comovente.

Aos 68 anos, Stern vive numa quinta na Califórnia. É produtor de citrinos, criador de gado e, segundo ele próprio, alguém que encontrou paz longe da azáfama cinematográfica. Quando questionado pela People sobre o facto de não participar nos eventos oficiais que assinalam os 35 anos do filme, o actor foi directo: “Eu não saio da minha quinta.” Não há ressentimentos, nem desencanto com a indústria — apenas a preferência genuína por uma vida discreta. “É sem ofensa para o filme. Estou disponível para uma chamada telefónica, Zoom, o que for. Mas sou mesmo caseiro.”

Ler também: Scarlett Johansson em Conversações para The Batman Part II: A Estrela Pode Estar Prestes a Entrar no Universo de Matt Reeves

Apesar da distância, Stern garante que continua profundamente orgulhoso de ter participado naquele que muitos consideram o pináculo dos filmes de Natal. O carinho do público, no entanto, ainda o deixa atordoado. “Adoro saber que toda a gente o adora. Pessoas reais vêm ter comigo e dizem: ‘Amamos o filme’. Às vezes é um pouco avassalador.”

O actor recorda com clareza o impacto da primeira leitura do argumento. Escrito por John Hughes, o texto era para ele “o guião mais engraçado” que alguma vez tinha lido. “Estava a rebolar no chão a rir enquanto o lia”, confessa. Mas Stern sublinha que o charme de Home Alone não estava apenas no humor físico ou nas peripécias de Kevin McCallister (Macaulay Culkin). Era o equilíbrio raro entre comédia e emoção. “Era tão engraçado, mas também tão cheio de coração… o reencontro, o vizinho que salva o rapaz, a mãe que volta para casa… era tudo tão emocional.”

Ao longo de uma hora de caos muito bem coreografado, Stern e Pesci tornaram-se uma dupla icónica — dois ladrões incompetentes cuja química, exagero e timing cómico continuam a fazer rir gerações inteiras. Mas o actor admite que, apesar de saberem que estavam a fazer algo especial, ninguém poderia prever a longevidade do fenómeno. “Eu tinha esperança de que estivéssemos a fazer um grande filme. Mas não fazia ideia — ninguém podia — da vida que isto teria.”

Ler também: “Kevin? Nunca ouvi falar dele!” — Macaulay Culkin explica por que esconde a fama dos filhos

Hoje, longe dos holofotes, Daniel Stern continua a ser Marv para o mundo inteiro, mesmo que prefira a tranquilidade de tratar das suas árvores e do seu gado. Talvez haja nisso um eco da própria magia de Natal: às vezes, os heróis improváveis encontram o seu final feliz onde menos se espera.

O Melhor do Cinema Chega ao Ecrã: Os Destaques Imperdíveis do Canal Cinemundo para Dezembro

Um mês de cinema à grande para fechar 2025 em beleza

Dezembro é sempre um mês especial para quem vive o cinema com paixão — e o Canal Cinemundo decidiu abraçar esse espírito com uma programação que mistura glamour, emoção, gargalhadas e celebrações natalícias à altura da sétima arte. O resultado? Um daqueles meses que fazem jus ao lema do canal: Onde o Cinema Acontece.

Com ciclos dedicados a actores emblemáticos, maratonas temáticas capazes de aquecer o sofá mais frio e filmes para todos os gostos, o Cinemundo prepara não só um final de ano cheio de energia, como um verdadeiro tributo ao poder do cinema enquanto ritual colectivo.

Ryan Gosling: A Estrela de Dezembro

Todos os meses merecem um protagonista — e este pertence a Ryan Gosling. Actor camaleónico, capaz de brilhar tanto no romance lacrimejante como no thriller psicológico, Gosling assume o palco do Cinemundo com quatro filmes que mostram a amplitude do seu talento, sempre aos domingos às 22h30.

O Diário da Nossa Paixão — 7 de dezembro

Gosling no modo que marcou uma geração: vulnerável, apaixonado, inesquecível. Um clássico moderno que continua a conquistar corações.

Amor, Estúpido e Louco — 14 de dezembro

O actor faz aqui um desvio delicioso para a comédia romântica, com uma química explosiva que se tornou referência do género.

Stay – Entre a Vida e a Morte — 21 de dezembro

Um mergulho intrigante no mistério e na instabilidade emocional, num filme que desafia a narrativa convencional e testa as fronteiras da percepção.

Nos Idos de Março — 28 de dezembro

O lado político de Gosling em plena forma, num drama intenso sobre ambição, poder e consequências.

Este ciclo é uma celebração de carreira e uma homenagem a um actor que se tornou presença incontornável no cinema contemporâneo.

Um Cabaz Muito Especial: O Natal ao Estilo Cinemundo

No Cinemundo, o Pai Natal trouxe filmes — muitos filmes. Entre 24 e 25 de dezembro, o canal transforma-se num festival de emoções pensadas para ver em família, do meio-dia até depois da meia-noite.

A programação é tão variada quanto acolhedora:

— aventuras para os mais novos,

— histórias comoventes,

— comédias que desafiam o caos natalício,

— e até Spencer, num registo mais íntimo e intenso, antes de fechar a noite.

De Raposa Manhosa e Outras Histórias até O Homem que Inventou o Natal, passando por Mães à Solta 2 e Salvar o Natal, este “cabaz” não é um simples bloco de programação — é uma maratona pensada como presente para quem vive o Natal no sofá, em boa companhia.

Adeus 2025: Funfuns, Gaitinhas e Cinema para Sorrir

O Cinemundo decidiu despedir-se do ano ao som da boa disposição com um especial irresistível no dia 31 de dezembro, a partir das 14h.

O nome diz tudo: Especial Funfuns e Gaitinhas.

Uma selecção de filmes para celebrar:

— dramas musicais,

— clássicos que desafiam o tempo,

— comédias irreverentes,

— e histórias sobre amizade, dança, paixão e confusões deliciosamente cinematográficas.

Entre Os Reis do Mambo, Fama, Mães à Solta, O Melhor Homem e Ousadas e Golpistas, este alinhamento é a receita perfeita para entrar em 2026 com espírito leve, riso fácil e energia vibrante.

Cinemundo: Um Canal Para Quem Leva o Cinema a Sério

O Cinemundo não se limita a exibir filmes — constrói experiências. Com cerca de 400 estreias anuais, ciclos dedicados a actores, actrizes ou realizadores, e uma programação que abraça todos os géneros, o canal é uma referência para espectadores que procuram cinema variado, relevante e envolvente.

Disponível nas principais operadoras — MEO, Vodafone, NOWO e DSTV — o Cinemundo permanece um dos espaços televisivos mais sólidos para quem quer cinema todos os dias, a todas as horas.

Um Dezembro Feito de Cinema, Emoção e Celebração

Se Dezembro é o mês das tradições, o Cinemundo acrescenta-lhe uma nova: a de celebrar o cinema com generosidade, diversidade e um sentido de festa que atravessa toda a programação. Com Ryan Gosling ao leme, um Natal cinematográfico e uma passagem de ano cheia de riso, o mês promete ser um convite irresistível a ficar em casa, desligar o mundo e mergulhar nas histórias que definem o nosso imaginário.

“Pequenos Clarões”: Pilar Palomero estreia em Portugal o seu novo drama sobre luto, memória e perdão

A realizadora espanhola Pilar Palomero, uma das vozes mais marcantes da nova geração de cineastas do país vizinho, traz a Portugal a sua nova longa-metragem, “Pequenos Clarões”, um drama intimista que mergulha nas dores invisíveis do luto e nos caminhos difíceis do perdão. Inspirado no conto “Un corazón demasiado grande”, da escritora Eider Rodríguez, o filme chega carregado de emoção e história pessoal.

Ler também: “Santo António, o Casamenteiro de Lisboa”: termina a rodagem da comédia portuguesa que vai unir tradições, gargalhadas e… Disney+

Embora não seja uma obra autobiográfica, Palomero confessa que o impulso criativo nasceu num momento profundamente íntimo: a morte do pai. O luto atravessou-a de forma silenciosa mas determinante, e isso sente-se na sensibilidade com que as personagens procuram reconstruir-se entre memórias, fragilidades e pequenas revelações — os “clarões” que iluminam a dor. Uma das cenas mais significativas inclui a leitura de um excerto de “Platero e Eu”, de Juan Ramón Jiménez, uma homenagem directa ao pai da realizadora e um dos pilares emocionais do filme.

As filmagens decorreram na Horta de Sant Joan, perto de Tarragona, terra ligada às raízes familiares de Palomero. O cenário rural, marcado por uma luminosidade austera e uma atmosfera de introspecção, torna-se parte essencial da narrativa, como se a paisagem dialogasse com o estado emocional das personagens.

Pilar Palomero não é desconhecida do grande público: conquistou reconhecimento imediato com a sua primeira longa-metragem, “Las Niñas”, que venceu quatro Prémios Goya, incluindo Melhor Filme, Melhor Realizadora Revelação e Melhor Argumento Original. A sua assinatura cinematográfica é marcada por uma atenção muito particular às emoções contidas, às relações familiares e à forma como crescemos — e mudamos — perante aquilo que perdemos.

“Pequenos Clarões” foi apresentado no LEFFEST, reforçando o prestígio do festival enquanto plataforma de exibição para novos autores do cinema europeu. A obra estabelece-se como uma carta aberta à família, à memória e à vida, numa combinação de delicadeza e verdade que tem definido o percurso da realizadora.

este: “Wuthering Heights”: O Filme-Sensação de 2026 Que Está a Incendiar a Internet Antes Mesmo de Chegar aos Cinemas

O filme chega agora a Portugal com a promessa de tocar quem já viveu os silêncios do luto, quem procura reconciliação com o passado ou simplesmente quem aprecia cinema que ilumina a condição humana com autenticidade e profundidade.

Bruce Lee Regressa ao Ecrã: O Fim-de-Semana em que o STAR Movies Celebra o Dragão do Cinema

Poucos nomes carregam tanto peso na história do cinema de ação como Bruce Lee. Muito mais do que uma estrela, tornou-se um fenómeno cultural, um símbolo de força, disciplina e presença cinematográfica. No fim-de-semana de 29 e 30 de novembro, o STAR Movies prepara um autêntico tributo ao mestre das artes marciais, dedicando duas noites inteiras à sua obra, sempre a partir das 21h15. Para quem viveu as matinés de pancadaria com admiração, e para quem só agora descobre o magnetismo de Lee, esta é uma oportunidade rara de ver quatro dos seus títulos mais marcantes no grande ecrã doméstico.

Ler também: “Tornados”: O Novo Thriller Meteorológico Que Promete Abalar a TV Portuguesa

A viagem começa no sábado com Big Boss – O Implacável, o filme que lançou Bruce Lee ao estrelato internacional. O jovem Cheng chega a uma fábrica de gelo para começar de novo, mas rapidamente se vê envolvido numa teia de criminalidade e desaparecimentos misteriosos. Quando a promessa de nunca mais lutar colide com a injustiça, o inevitável acontece: o Dragão desperta. O filme mantém intacta a sensação de explosão física e emocional que Lee trouxe às primeiras produções de Hong Kong, onde cada golpe parecia carregar décadas de frustração acumulada.

Mais tarde, ainda no sábado, o STAR Movies exibe O Invencível. Aqui, Lee veste a pele de um aluno que regressa para honrar a memória do seu mestre, num contexto tenso marcado pela ocupação japonesa em Xangai. Há uma energia quase revolucionária neste filme: a câmara fixa-se na fúria silenciosa de Lee, nos confrontos coreografados com inteligência e brutalidade, e na forma como a narrativa mistura honra, patriotismo e vingança. O Invencível é frequentemente apontado como um dos seus trabalhos mais emblemáticos — e percebe-se porquê.

bruce lee e chuck norris

No domingo, a viagem continua com A Fúria do Dragão, o único filme totalmente realizado por Bruce Lee. A história leva-nos até Roma, onde o jovem Tang Lung tenta proteger familiares ameaçados por gangsters. É um filme surpreendentemente divertido, com momentos de humor e uma confiança criativa que só poderia vir de alguém que dominava não apenas a arte da luta, mas também a gramática cinematográfica. Aqui encontramos uma das batalhas mais lendárias da carreira de Lee: o duelo com Chuck Norris no Coliseu, uma das cenas mais influentes da história do género.

A noite encerra com um capítulo tão mítico quanto trágico: O Último Combate de Bruce Lee. Pensado como a obra definitiva do Jeet Kune Do, o filme teve de ser reconstruído após a morte prematura do ator, em 1973. A produção levou cinco anos a ser concluída, recorrendo a duplos, filmagens alternativas e uma montagem engenhosa que procurou honrar o espírito do projeto. O resultado é um híbrido fascinante, simultaneamente emocionante e melancólico, onde a presença ausente de Lee pesa tanto quanto os seus golpes.

Este especial do STAR Movies não é apenas uma maratona televisiva: é uma pequena celebração daquilo que Bruce Lee representou para o cinema e para a cultura popular. A sua influência estende-se muito para além das artes marciais — moldou a forma como filmamos movimento, como entendemos a fisicalidade no ecrã e como um intérprete pode transformar-se num arquétipo eterno. Para muitos, Bruce Lee é mais mito do que memória. Para outros, continua a ser o grande mestre. Para todos, continua simplesmente indispensável.

ler também : “O Rio do Desejo”: O Drama Sensual da Amazónia Chega ao Cinemundo — e Não Vais Querer Perder a Sessão de Dia 29

No próximo fim-de-semana, às 21h15, o STAR Movies abre as portas ao Dragão. Basta sentar-se e deixar a lenda tomar conta da sala.

“O Rio do Desejo”: O Drama Sensual da Amazónia Chega ao Cinemundo — e Não Vais Querer Perder a Sessão de Dia 29

O Cinemundo — canal aberto e presente em todas as operadoras de cabo — prepara-se para trazer ao ecrã um dos filmes brasileiros mais intensos e sensoriais dos últimos anos. O Rio do Desejo, realizado por Sérgio Machado e baseado no conto de Milton Hatoum, será exibido no dia 29 às 13:00, numa sessão perfeita para quem aprecia dramas com alma, natureza em estado bruto e emoções à flor da pele.

ler também : “Tornados”: O Novo Thriller Meteorológico Que Promete Abalar a TV Portuguesa

Este é um daqueles filmes que entram devagar e depois não largam o espectador. À beira do Rio Negro, três irmãos vivem uma rotina quase imutável — até ao dia em que Dalberto regressa com Anaíra, a mulher que se tornará o epicentro de todas as tensões. Sophie Charlotte assume o papel com uma presença magnética: sensual, frágil, determinada e envolta num mistério que contagia a casa inteira.

Quando Dalberto parte numa longa viagem pelo rio, o ambiente ganha uma densidade quase palpável. Os irmãos que ficaram — interpretados por Daniel de Oliveira, Gabriel Leone e Rômulo Braga — vêem-se empurrados para um terreno onde desejo, culpa e moralidade entram em colisão constante. É aqui que o filme revela o seu lado mais poderoso: a forma como a convivência obriga cada personagem a enfrentar aquilo que deseja… e aquilo que teme.

Sérgio Machado filma a Amazónia como se fosse uma personagem viva. O rio não é apenas cenário — é testemunha, cúmplice e catalisador. A fotografia capta a humidade, a luz, o cheiro e a beleza quase opressiva da região, enquanto a narrativa se desenrola num crescendo emocional que raramente dá descanso.

A crítica tem sido unânime em elogiar a atmosfera, as interpretações e o cuidado visual. Há quem considere que o melodrama, por vezes, se sobrepõe a nuances mais subtis — mas mesmo esses apontamentos acabam por reforçar o carácter intenso e visceral da obra. O Rio do Desejo não quer ser delicado: quer ser vivido.

Numa altura em que o cinema brasileiro continua a marcar presença internacional com obras ousadas e profundamente humanas, esta é uma oportunidade perfeita para descobrir — ou revisitar — uma história que une paisagem, sensualidade e conflito numa experiência cinematográfica hipnótica.

ler também : Uma das Melhores Séries de Terror Sci-Fi de Sempre Acaba de Revelar a Actualização Mais Esperada da Sua 4.ª Temporada

E o melhor? Basta ligar o Cinemundo. Está ao alcance de todos, em qualquer operadora de cabo.

Dia 29, às 13:00.

O rio corre. O desejo também.

Eurovisão Anuncia Novas Regras de Votação Após Acusações de Interferência por Parte de Israel

A Eurovisão vai mudar a forma como os votos são atribuídos já na próxima edição do festival. A decisão surge na sequência das acusações feitas por vários países europeus, que alegaram que Israel terá influenciado de forma indevida a votação do público no concurso do ano passado.

Ler também: O Maior Mistério dos Filmes Knives Out? Talvez Seja Mesmo Benoit Blanc

As novas regras, anunciadas na sexta-feira, reduzem para metade o número de votos permitidos por cada espectador — passam de 20 para 10 — e introduzem uma partilha mais equilibrada entre a votação do público e a de um júri profissional. Ao mesmo tempo, a organização quer travar campanhas externas com potencial para distorcer o resultado final. Martin Green, director da Eurovisão, foi claro: “Nenhum canal público ou artista poderá, a partir de agora, envolver-se ou apoiar campanhas de terceiras entidades — incluindo governos ou agências governamentais — que possam influenciar artificialmente a votação.”

A União Europeia de Radiodifusão (EBU), responsável pelo evento, comprometeu-se igualmente a reforçar os sistemas de segurança e a intensificar a monitorização de actividades fraudulentas.

Ainda que o comunicado oficial não refira Israel pelo nome, a decisão é uma resposta directa ao polémico resultado do ano passado. O representante israelita, Yuval Raphael, terminou em segundo lugar, impulsionado por uma vantagem expressiva na votação do público. Na altura, circularam nas redes sociais apelos a apoiantes de Israel em todo o mundo para que votassem o máximo possível, o que gerou indignação entre vários países participantes.

Após a final, os canais públicos de Espanha, Irlanda, Bélgica, Islândia e Finlândia exigiram uma auditoria ao sistema de votação, insinuando que Israel teria manipulado o processo — alegações que Martin Green rejeitou então de forma categórica.

A tensão agravou-se em Setembro, quando Países Baixos, Eslovénia, Islândia, Irlanda e Espanha anunciaram que poderiam boicotar o festival caso Israel fosse autorizado a participar. A EBU chegou a ponderar um voto interno entre os países membros sobre esta questão, mas recuou após o cessar-fogo mediado pelos Estados Unidos em Gaza no mês passado. O tema será discutido formalmente na reunião da EBU em Dezembro.

O chanceler da Áustria, país anfitrião da edição deste ano, também terá pressionado o seu canal público para não acolher o evento caso Israel seja excluído, sinal de que o debate está longe de ser consensual.

Martin Green acredita que as novas medidas podem restaurar a confiança no concurso: “Espero sinceramente que este pacote robusto de alterações dê garantias a artistas, canais e fãs. Acima de tudo, espero que permita ao festival reconhecer a complexidade do mundo em que vivemos, mas resistir às tentativas de transformar o nosso palco num terreno de divisão geopolítica.”

ler também : Sadie Sink Finalmente Responde aos Rumores Sobre Spider-Man 4 — Mas o Mistério Continua

A Eurovisão prepara-se, assim, para enfrentar mais um ano delicado — tentando equilibrar o entretenimento, a música e a política num palco que, inevitavelmente, espelha as tensões do continente.

John Oliver Leva a Leilão a Cueca de Russell Crowe — e Muito Mais — Para Enfrentar os Cortes de Trump

O apresentador transforma o absurdo em arma política e lança um leilão de 65 objectos icónicos para salvar a rádio pública norte-americana.

John Oliver voltou a fazer aquilo que melhor sabe: misturar humor, indignação política e um nível de aleatoriedade tão específico que só pode ter saído da mente de alguém que passa grande parte do tempo a tentar perceber como é que o poder funciona — e porque é que tantas vezes não funciona. Desta vez, o alvo são os cortes milionários aprovados pelo Congresso norte-americano à radiodifusão pública. E a arma? O jockstrap que Russell Crowe usou em Cinderella Man.

ler também :Chris Hemsworth na Estrada da Memória: Um Documentário Íntimo Sobre Família, Fragilidade e Amor

Sim, leu bem.

O apresentador de Last Week Tonight anunciou um leilão gigantesco, composto por 65 objectos históricos (e completamente ridículos) usados ao longo das várias temporadas do programa. O objectivo é angariar dinheiro para o Public Media Bridge Fund, que apoia estações locais de rádio e televisão pública afectadas pela eliminação de 1,1 mil milhões de dólares do orçamento federal — um corte aprovado no seguimento das propostas da administração Trump.

O jockstrap mais famoso da televisão

A peça-estrela do leilão é nada menos do que a famosa cueca de suporte usada por Russell Crowe em Cinderella Man. O próprio Oliver já tinha comprado o artigo por 7.000 dólares, em 2018, num leilão peculiar organizado pelo actor após o divórcio — episódio que se tornou um clássico instantâneo no programa. Agora, o mesmo jockstrap já ultrapassou os 20.000 dólares em licitações.

A “colecção Crowe” adquirida por Oliver, recorde-se, incluía desde o colete de Les Misérables até ao capuz de Robin Hood, passando por adereços de American Gangster. Tudo devidamente guardado e, finalmente, reaproveitado para salvar o jornalismo público. Crowe, muito provavelmente, não imaginou que a sua cueca fosse um dia usada como acto de resistência cívica — mas olhe, cá estamos.

O catálogo do absurdo: do “casamento com uma couve” ao escroto gigante de LBJ

Como seria de esperar, o leilão não se fica por memorabilia de Hollywood. Não seria Last Week Tonight sem um toque de insanidade cuidadosamente curada. Entre os artigos disponíveis encontram-se:

– Mrs. Cabbage Oliver, a couve com quem John Oliver “casou” num sketch célebre da 9.ª temporada — actualmente a rondar os 10.000 dólares.

– Um balde de bonecos vindos de uma praia do Texas, autografado pelo próprio, já acima dos 2.500 dólares.

– E a peça que muita gente gostaria de esquecer mas que agora regressa gloriosamente: a escultura monumental do escroto do presidente Lyndon B. Johnson, usada num segmento sobre bibliotecas presidenciais, acompanhado de um áudio verídico onde LBJ descrevia o… património.

É arte? É sátira? É activismo? Seja o que for, está tudo à venda.

Um leilão contra um problema muito real

No anúncio do leilão, Oliver não deixou espaço para dúvidas: isto é humor, sim, mas é sobretudo uma resposta séria a uma situação crítica.

Com o financiamento federal eliminado, dezenas de estações de rádio e televisão públicas nos EUA enfrentam cortes dramáticos ou encerramento. Oliver recorda que, num “governo competente e funcional”, a solução passaria por um modelo de financiamento estável — semelhante ao de vários países europeus — mas que a realidade americana está longe disso. E, perante o vazio político, alguém tem de aparecer com soluções… mesmo que envolvam legumes, cuecas históricas e anatomia presidencial em larga escala.

Como ajudar?

O público pode contribuir directamente através da plataforma adoptastation.org, apoiando as estações mais afectadas. Ou, para quem tiver espírito coleccionista e nervos de aço, pode licitar até 24 de Novembro e tentar ficar com uma peça inesquecível da história da televisão — e, quem sabe, com o único escroto presidencial legalmente vendável no hemisfério ocidental.

ler também. “The Collective”: A Nova Estreia do Cinemundo que Atira o Espectador para uma Caça ao Crime de Alto Risco

John Oliver, uma vez mais, transforma o absurdo em ferramenta política. E se salvar a rádio pública exigir leiloar a cueca de Russell Crowe… bem, é difícil argumentar contra.