O regresso de um dos cenários mais icónicos da história do cinema 🎄
Trinta e cinco anos depois da estreia de Sozinho em Casa (Home Alone), um dos filmes de Natal mais amados de sempre, a casa onde Kevin McCallister ficou… sozinho, prepara-se para regressar ao passado. Literalmente. A icónica moradia de Winnetka, no estado do Illinois, vai ser restaurada para espelhar o aspecto exacto que tinha em 1990, o ano em que o filme chegou às salas de cinema e se tornou um fenómeno cultural global.
A informação foi avançada pela estação norte-americana ABC7 e rapidamente despertou a atenção dos fãs do filme, que há décadas tratam esta casa quase como um local de peregrinação natalícia. Afinal, não estamos a falar apenas de um cenário: esta é, provavelmente, a casa mais famosa da história do cinema de Natal.
Uma renovação moderna… para voltar atrás no tempo
A casa foi alvo de uma profunda renovação interior e vendida no início deste ano, passando por uma modernização que, embora impressionante do ponto de vista arquitectónico, a afastou da memória colectiva associada ao filme. No entanto, os actuais proprietários decidiram dar um passo inesperado — e profundamente cinéfilo — ao restaurar os interiores de forma a recriar o visual original visto em Sozinho em Casa.
O objectivo é claro: devolver à casa o espírito dos anos 90, com os espaços, cores e ambientes que ficaram eternizados no grande ecrã. Uma decisão que mostra até que ponto o impacto do filme continua vivo, não apenas no imaginário do público, mas também no valor simbólico dos seus locais.
“Vivemos ali enquanto o filme era rodado”
John Abendshien, antigo proprietário da casa, recorda com carinho o período das filmagens. Ao contrário do que muitos poderiam imaginar, a família não saiu da residência durante a produção. Ficaram, observaram e viveram de perto o processo que transformaria a sua casa num ícone do cinema.
Essas memórias levaram-no a escrever um livro de memórias intitulado Home but Alone No More, onde relata a experiência única de ver a sua casa tornar-se parte da história do cinema popular. Um testemunho raro e curioso sobre os bastidores de um filme que continua a ser exibido, religiosamente, todos os Natais.
Um clássico que nunca saiu de casa
Realizado por Chris Columbus e protagonizado por Macaulay Culkin, Sozinho em Casa estreou em 1990 e tornou-se rapidamente num dos maiores sucessos comerciais da história do cinema. Mais do que isso, consolidou-se como uma tradição natalícia transversal a gerações.
O regresso da casa ao seu visual original é mais uma prova de que alguns filmes nunca saem verdadeiramente de cena. Tal como Kevin McCallister, esta casa esteve apenas… temporariamente ausente.
Hollywood acordou em choque com a notícia de que um homem de 78 anos e uma mulher de 68 anos foram encontrados mortos numa residência de luxo em Brentwood, Los Angeles, um bairro conhecido por acolher inúmeras figuras do cinema e da televisão. As autoridades norte-americanas abriram uma investigação por homicídio, embora, até ao momento, não exista qualquer suspeito identificado nem detenções efectuadas. A polícia de Los Angeles mantém absoluto sigilo quanto às circunstâncias das mortes, remetendo todas as conclusões para o relatório do médico legista do condado.
De acordo com informações divulgadas pelas autoridades, os serviços de emergência foram chamados à residência durante a tarde de domingo, para um pedido de assistência médica. No local estiveram elementos da polícia, bombeiros e detectives especializados em homicídios por roubo. Seis horas depois da chamada inicial, os corpos permaneciam ainda dentro da casa, o que sublinha a complexidade e sensibilidade do caso.
Identidades não confirmadas e prudência jornalística
Apesar de vários meios internacionais terem avançado com nomes conhecidos, a polícia de Los Angeles não confirmou oficialmente a identidade das vítimas nem a relação entre elas. As autoridades recusaram igualmente esclarecer se existiam sinais de violência, ferimentos visíveis ou a presença de qualquer arma no local. A causa das mortes será determinada exclusivamente pelo gabinete do legista, num processo que poderá demorar vários dias.
Um comunicado atribuído a um porta-voz da família pede respeito e privacidade num momento descrito como “inimaginavelmente difícil”, reforçando a necessidade de contenção mediática enquanto a investigação decorre.
Uma carreira ligada à história do cinema popular
Caso se confirme a identidade avançada por fontes políticas e institucionais, a perda representaria um abalo profundo para a história do cinema americano. O cineasta em causa construiu uma carreira ímpar, atravessando várias décadas com obras que marcaram gerações. Desde a televisão dos anos 70 até ao cinema dos anos 80 e 90, o seu percurso ajudou a definir a comédia, o drama e até o thriller psicológico no grande ecrã.
Filmes como This Is Spinal Tap, Stand By Me, The Princess Bride, When Harry Met Sally, Misery ou A Few Good Mencontinuam a ser referências obrigatórias, estudadas, citadas e revisitadas por cinéfilos de todo o mundo. Um legado que vai muito além dos números de bilheteira, assente numa rara combinação de inteligência, sensibilidade popular e rigor narrativo.
Expectativa e respeito enquanto se aguardam respostas
Para já, Hollywood permanece suspensa entre a consternação e a cautela. Num tempo em que a velocidade da informação rivaliza com a verdade, impõe-se aguardar por confirmações oficiais antes de se tirarem conclusões definitivas. O Clube de Cinema acompanhará este caso com a atenção e o rigor que a importância da figura e a gravidade da situação exigem.
Quando interpretar músicos é mais do que aprender acordes
Kate Hudson e Jeremy Allen White pertencem a gerações diferentes de Hollywood, mas cruzam-se agora num território comum: filmes onde a música não é apenas pano de fundo, mas motor emocional. Numa conversa franca e cheia de cumplicidade, os dois actores reflectem sobre os seus mais recentes projectos — Song Sung Blue e Springsteen: Deliver Me From Nowhere — e sobre a forma como a música, dentro e fora do ecrã, pode literalmente salvar pessoas.
Hudson foi catapultada para o estrelato ainda adolescente com Almost Famous, de Cameron Crowe, tornando-se um ícone imediato ligado à mitologia do rock. Este ano, entrega uma das interpretações mais maduras da carreira como metade de uma banda tributo a Neil Diamond, numa história real tão comovente quanto agridoce. Jeremy Allen White, por sua vez, troca o avental de The Bear por uma das tarefas mais delicadas que um actor pode enfrentar: interpretar Bruce Springsteen num dos períodos mais vulneráveis e criativamente livres da sua vida.
O peso simbólico da roupa, dos instrumentos… e da herança
White fala com particular detalhe sobre a fisicalidade de vestir Springsteen. Os jeans apertados, as botas, os casacos — tudo contribuiu para moldar postura, movimento e até respiração. Mais do que figurino, foi uma transformação corporal. O próprio Springsteen acabou por lhe emprestar peças reais da juventude e, num gesto de enorme intimidade, ofereceu-lhe a medalha de São Cristóvão que usou durante anos, bem como uma guitarra Gibson J-200 de 1955 para aprender a tocar.
Para Hudson, que também partilha essa ligação profunda com instrumentos e com o palco, este tipo de detalhe faz toda a diferença. Ambos concordam que interpretar músicos reais exige mais do que imitação: é preciso compreender o processo criativo, a dúvida, o silêncio e até a tortura emocional que muitas vezes acompanha a composição.
“Nebraska”: um mapa emocional inesperado
Jeremy Allen White admite que, apesar de conhecer Bruce Springsteen como qualquer pessoa, nunca tinha verdadeiramente mergulhado em Nebraska — o álbum mais cru e intimista do músico. Esse disco acabou por se tornar a bússola emocional da sua interpretação. Poucos acordes, produção minimalista, letras profundamente específicas. Para White, foi como receber um mapa directo para o interior da personagem.
Hudson confessa que Nebraska sempre teve um peso pessoal na sua vida e sublinha como certos álbuns funcionam quase como chaves emocionais. Ambos falam da música como atalho para estados de espírito que, por vezes, o próprio actor não consegue alcançar apenas pela técnica. Quando isso falha, há sempre uma canção capaz de desbloquear algo.
Dois métodos, um mesmo compromisso
A conversa revela também abordagens muito diferentes ao trabalho. White prepara intensamente antes de chegar ao set e depois agarra-se às decisões iniciais com firmeza quase inflexível. Hudson, pelo contrário, prefere fazer um enorme trabalho prévio para depois se libertar completamente em cena, mantendo-se aberta ao acaso, à improvisação e à energia do momento.
Ainda assim, ambos reconhecem o mesmo objectivo: honestidade emocional. Hudson elogia a forma como White internalizou o processo criativo de Springsteen, descrevendo-o como algo que a emocionou profundamente enquanto compositora. White retribui, destacando a luz, o optimismo e a alegria que Hudson transporta mesmo para personagens marcadas pela desilusão.
Música como refúgio, não como fama
Há um ponto essencial onde os dois filmes se tocam: nenhum deles é sobre o estrelato. Song Sung Blue fala de músicos que nunca chegaram ao topo, mas que tocaram porque precisavam de tocar. Deliver Me From Nowhere foca-se num artista já famoso, mas isolado, a criar um disco que nasce da necessidade, não da ambição.
Hudson resume essa ideia com clareza: são histórias sobre música como escape, como sobrevivência. White concorda — os personagens não pensam no que vão receber em troca. Fazem-no porque não sabem viver de outra forma.
E as comédias românticas?
A conversa termina num tom mais leve, com Hudson a defender apaixonadamente as comédias românticas como um dos géneros mais difíceis e subvalorizados do cinema. White admite que adoraria fazer uma, mas apenas se fosse “à séria”, ao nível de When Harry Met Sally. Hudson responde com uma certeza de quem já viveu isso: uma boa rom-com pode mudar vidas, porque faz as pessoas sentirem-se melhor.
Talvez seja essa a ideia que une toda a conversa. Seja rock, folk, country ou romance no grande ecrã, Hudson e White acreditam no cinema como veículo de empatia, consolo e ligação humana. Filmes sobre música, no fundo, acabam sempre por ser filmes sobre pessoas — e sobre a forma como tentam, desesperadamente, não se perder.
Um comentário raro, um sorriso nervoso e uma pergunta de Natal
Timothée Chalamet é hoje uma das figuras mais observadas de Hollywood — tanto pelo trabalho em cinema como pela vida pessoal, que insiste em manter fora do radar mediático. Por isso mesmo, qualquer deslize, por mais inofensivo que seja, transforma-se rapidamente em notícia. Foi exactamente isso que aconteceu durante a digressão promocional de Marty Supreme, quando o actor fez um comentário raro — e muito breve — sobre a sua relação com Kylie Jenner.
Durante uma entrevista no Reino Unido à rádio Heart, Chalamet foi apanhado de surpresa por uma pergunta aparentemente inocente. Questionado por Amanda Holden sobre se já tinha tratado das prendas de Natal, respondeu que não. O passo seguinte foi inevitável: o que iria oferecer a Kylie Jenner? O actor hesitou, sorriu e respondeu com a contenção que lhe é habitual. “Ela vai ver. Vai ver. Vai ser bom”, disse, acrescentando que esperava encontrar algo especial em Londres, talvez numa loja de chocolates local — antes de tentar, rapidamente, mudar de assunto.
O momento, captado em vídeo e partilhado nas redes sociais, termina de forma algo embaraçosa, com a apresentadora a perguntar se Kylie gosta de LEGO, dado que o estúdio ficava perto de uma loja da marca. Chalamet riu-se e deixou a pergunta no ar.
Discrição total, como manda o hábito
Não foi uma revelação bombástica, nem nunca pretendeu ser. Pelo contrário: o episódio confirma aquilo que os fãs já sabem. Timothée Chalamet e Kylie Jenner, juntos desde 2023, evitam sistematicamente falar um do outro em entrevistas. A postura contrasta com a curiosidade constante da imprensa e do público, mas é uma escolha consciente de ambos — e rara num ecossistema mediático que vive de exposição.
Ainda assim, o simples facto de Chalamet admitir estar a pensar numa prenda “boa” e personalizada foi suficiente para gerar manchetes, sobretudo num momento em que a relação tem sido alvo de especulação.
Rumores, tapete vermelho e códigos subtis
Nas últimas semanas, circularam rumores de que o casal poderia ter terminado. Algumas publicações chegaram mesmo a avançar que Chalamet teria posto fim à relação, alimentadas pela sua ausência em eventos familiares importantes do clã Jenner, como o aniversário de 70 anos de Kris Jenner ou o jantar de Acção de Graças.
Esses rumores perderam força quando Timothée Chalamet e Kylie Jenner surgiram juntos na antestreia de Marty Supremeem Los Angeles. O detalhe não passou despercebido: ambos vestiam couro laranja, num exemplo claro de method dressing coordenado que muitos interpretaram como uma resposta silenciosa — mas eficaz — à narrativa da separação.
Além disso, figuras próximas de Jenner, como Hailey e Justin Bieber, ajudaram a promover o filme nas redes sociais, um gesto que reforçou a ideia de que o casal continua sólido, ainda que longe dos holofotes.
Um Natal discreto, uma carreira em alta velocidade
Enquanto a curiosidade sobre a prenda de Natal se mantém, o foco principal de Chalamet está claramente na carreira. Marty Supreme, que estreia a 25 de Dezembro, tem sido recebido com entusiasmo pela crítica e posiciona o actor como um dos principais candidatos da actual temporada de prémios. Já somou nomeações aos Globos de Ouro, Critics Choice Awards e outras entidades, o que garante uma presença constante em eventos de alto perfil nos próximos meses.
Essas aparições públicas poderão, ou não, incluir Kylie Jenner — algo que o casal continua a gerir à sua maneira, sem anúncios nem explicações. Para já, fica apenas a curiosidade: chocolate londrino, algo artesanal ou uma surpresa completamente fora do radar?
Conhecendo Timothée Chalamet, a resposta dificilmente chegará antes do Natal — e talvez nem depois.
Um thriller silencioso, claustrofóbico e assustadoramente plausível
Quando estreou em 2021, The Silent Sea passou despercebida a muitos subscritores da Netflix, confundida com mais uma série de ficção científica genérica, possivelmente até com contornos de creature feature. Foi um erro. A produção sul-coreana é, na verdade, uma das representações mais realistas, sufocantes e inquietantes de um desastre espacial alguma vez vistas na televisão — precisamente porque abdica do heroísmo fácil, da grandiloquência e da fantasia tecnológica habitual do género.
Aqui não há discursos inspiradores nem música épica a sublinhar a coragem humana. The Silent Sea opera noutra frequência: a do silêncio absoluto, da falha mecânica acumulada e da indiferença total do espaço à presença humana. É uma série que se devora de uma assentada, não porque avance depressa, mas porque cria uma tensão gravitacional constante que impede o espectador de desviar o olhar.
Uma missão movida pela sede, não pela glória
Uma das maiores diferenças entre The Silent Sea e a ficção científica ocidental está na motivação da missão. Ninguém vai à Lua para explorar o cosmos ou expandir fronteiras. As personagens vão porque a Terra está a morrer de sede.
A série decorre num futuro próximo devastado pela chamada “Grande Seca”, um colapso ambiental que transformou a água no recurso mais valioso do planeta. A sociedade passou a ser rigidamente estratificada por um sistema de “classificação hídrica”: quem tem melhor pontuação tem acesso a água potável; quem não tem, sobrevive com rações de segunda categoria. É um cenário brutal, mas perturbadoramente credível.
Os membros da missão lunar não são aventureiros idealistas. São soldados, cientistas e engenheiros que aceitam uma operação quase suicida em troca de um “Cartão Dourado” — um privilégio que pode garantir água suficiente para manter as suas famílias vivas durante mais alguns anos. A viagem não é um sonho; é um contrato desesperado.
O terror do desastre feito de pequenas falhas
A missão leva a tripulação até à Estação Lunar Balhae, abandonada cinco anos antes após um acidente misterioso que alegadamente matou toda a equipa devido a uma fuga de radiação. A tarefa parece simples: recuperar umas amostras e sair. Naturalmente, nada corre como planeado.
Desde o início, a série adopta o chamado “modelo do queijo suíço” do desastre: não há uma grande explosão inicial, mas uma sucessão de pequenas falhas que se alinham até tornar a catástrofe inevitável. Um problema estrutural na aproximação força uma aterragem de emergência que deixa a nave suspensa num precipício lunar, retirando imediatamente à tripulação qualquer hipótese de regresso rápido.
O que se segue é um dos momentos mais angustiantes da série: uma caminhada de 7,6 quilómetros pela superfície lunar até à base abandonada. Não é uma montagem rápida. É um suplício prolongado, onde vemos os indicadores de oxigénio descerem lentamente, percentagem a percentagem. Cada passo é um cálculo entre distância, consumo e sobrevivência.
A física como fonte de terror
O que realmente distingue The Silent Sea na história da ficção científica televisiva é o respeito absoluto pela física do espaço. Ao contrário de muitas produções que activam gravidade artificial por conveniência, aqui o peso é reduzido, mas a massa permanece. O resultado é um movimento instável, perigoso, quase grotesco.
As personagens não flutuam com elegância: tropeçam, projectam-se demasiado longe, caem com violência ao tentar parar. Cada salto é um risco. Cada corrida num corredor pode terminar contra uma parede. A produção recorreu a sistemas complexos de cabos para simular esta inércia específica, criando uma linguagem visual onde o corpo humano parece sempre prestes a falhar.
A Estação Balhae é outro elemento fundamental. Construída num estilo de brutalismo industrial, parece mais uma plataforma petrolífera abandonada do que um laboratório futurista. Betão gasto, tubos expostos, luzes fluorescentes doentes. A tecnologia não é elegante nem intuitiva: é pesada, analógica e constantemente avariada. Nada aqui parece feito para durar.
O som — ou a ausência dele — como arma narrativa
O design sonoro da série é exemplar. No exterior, não há explosões nem efeitos dramáticos. O que ouvimos são os sons internos dos fatos: respiração ofegante, cliques mecânicos, o bater do sangue nos ouvidos. Quando alguém embate contra uma superfície, o som chega-nos amortecido, transmitido pela vibração do fato, não pelo ar inexistente.
Quando a comunicação falha, o silêncio torna-se quase físico, uma pressão invisível. Até as cenas de descompressão evitam os clichés de Hollywood. Em vez de sucção violenta, vemos nuvens de condensação provocadas pela queda súbita de pressão — um fenómeno real conhecido como arrefecimento adiabático. O terror está nos números a descer lentamente nos ecrãs, não em destroços a voar.
Um elenco que sustenta o peso da ciência
Toda esta precisão técnica seria inútil sem interpretações à altura. Gong Yoo oferece uma performance contida e devastadora como o capitão Han Yun-jae, um líder esmagado pela responsabilidade. Grande parte da sua actuação acontece por detrás de um visor, através de olhares contidos e micro-expressões que revelam disciplina militar e pânico reprimido.
Bae Doona, como a astrobióloga Song Ji-an, funciona como âncora emocional e intelectual da série. A sua abordagem clínica ao horror — insistindo em observar, recolher dados e questionar a narrativa oficial — torna o mistério ainda mais perturbador. É através do seu cepticismo que a série constrói o seu comentário sobre instituições, crises ambientais e verdades convenientemente omitidas.
A dinâmica hierárquica da tripulação acrescenta uma camada extra de tensão: decisões erradas são executadas porque a cadeia de comando o exige. É horror cósmico, mas também horror corporativo.
Um espaço onde o erro não é perdoado
The Silent Sea triunfa porque trata o espaço não como palco de aventura, mas como um ambiente hostil onde a margem de erro é zero. Ao respeitar a gravidade, o silêncio, o desgaste físico e psicológico, constrói uma experiência pesada, claustrofóbica e profundamente inquietante.
Ao mesmo tempo, mantém no centro uma crise ambiental reconhecível, ancorando a ficção num medo muito real. Criada pela argumentista Park Eun-kyo e realizada por Choi Hang-yong, a série prova que a ficção científica pode ser tanto um espectáculo como um aviso.
Se existe uma série que mostra como um desastre espacial realmente se pareceria — lento, frio, burocrático e sem glória — é esta.
Uma participação surpresa que deixou o público em choque
A mais recente emissão do Saturday Night Live ficou marcada por um momento inesperado que rapidamente incendiou as redes sociais. Durante a actuação de Lily Allen, uma estrela de Hollywood surgiu de forma surpreendente em palco — e não foi apenas para marcar presença. Dakota Johnson juntou-se à cantora britânica num momento cuidadosamente encenado que muitos interpretaram como uma farpa directa a David Harbour, ex-marido de Allen e actor de Stranger Things.
Lily Allen, de 40 anos, apresentou vários temas do seu novo álbum West End Girl, o primeiro em sete anos, e que tem sido amplamente lido como um disco confessional sobre o fim da sua relação com Harbour. Foi durante a canção Madeline que o momento verdadeiramente memorável aconteceu.
“Madeline”: a canção, a encenação e a revelação final
Ao longo da actuação, o cenário mostrava uma figura feminina reclinada numa cama, parcialmente escondida por um véu, enquanto Lily cantava versos que muitos interpretam como referências a uma alegada infidelidade. No final da música, a cantora começou a recitar mensagens de texto enviadas por alguém chamado “Madeline”, enquanto a figura misteriosa dizia as falas em palco.
Quando as luzes finalmente revelaram a identidade da mulher, o público percebeu que se tratava de Dakota Johnson. Vestida com um elegante vestido preto e prateado transparente, a actriz aproximou-se de Lily Allen e beijou-a antes do escurecer do palco — um gesto simples, mas carregado de simbolismo.
A escolha de Dakota Johnson não foi inocente. A actriz de Fifty Shades of Grey contracenou com David Harbour no filme Black Mass (2015), onde interpretava a companheira do criminoso Whitey Bulger. Esse detalhe acrescentou uma camada extra de ironia ao momento, algo que os fãs perceberam de imediato.
Nas redes sociais, as reacções foram rápidas e entusiásticas. Muitos elogiaram a jogada como “genial”, destacando a precisão quase cirúrgica da escolha. Outros sublinharam o humor mordaz da encenação e a forma como Lily Allen conseguiu transformar um momento musical num comentário cultural com impacto.
O regresso confiante de Lily Allen
Esta actuação no SNL surge numa fase particularmente forte da carreira de Lily Allen. West End Girl, lançado em Outubro, estreou-se directamente no segundo lugar da tabela de álbuns do Reino Unido e marcou um regresso mais maduro, frontal e teatral da artista.
Numa recente aparição no The Tonight Show, Allen revelou que o álbum poderá vir a ser adaptado para teatro, afirmando que as conversas ainda estão numa fase inicial, mas que o projecto a entusiasma. A cantora já anunciou também uma digressão no Reino Unido para 2026, seguida de uma tournée em arenas norte-americanas.
Um capítulo encerrado… com estilo
Lily Allen e David Harbour começaram a namorar em 2019 e casaram em Setembro de 2020. A relação terminou no início de 2025, após cerca de seis anos juntos. Desde então, Allen tem optado por canalizar a experiência para a criação artística, sem nunca cair no silêncio ou na autopiedade.
O momento no Saturday Night Live não foi apenas um golpe mediático bem calculado. Foi uma afirmação criativa, uma encenação pop inteligente e um lembrete de que Lily Allen continua a saber exactamente como controlar a narrativa — com humor, elegância e uma boa dose de ousadia.
Um comentário aparentemente casual que diz muito sobre o futuro do MCU
O elenco de Avengers: Secret Wars continua envolto em secretismo, mas uma declaração recente veio acrescentar uma peça importante ao puzzle. Paul Bettany, actor que deu vida à Vision no Universo Cinematográfico da Marvel e que ganhou novo destaque com a série WandaVision, confirmou que irá regressar ao MCU — tudo indica que precisamente no aguardado Secret Wars.
Numa entrevista ao Telegraph, Bettany falou sobre vários projectos futuros, entre eles o novo filme de Tom Ford, Cry to Heaven. Pelo meio, deixou escapar uma frase que não passou despercebida aos fãs: revelou que tem “algumas obrigações com os Avengers no próximo ano”. Com Avengers: Doomsday já com as filmagens concluídas, o calendário aponta quase inevitavelmente para Avengers: Secret Wars.
Vision continua viva… de uma forma ou de outra
A confirmação do regresso de Bettany reacende imediatamente a discussão em torno da Vision, uma das personagens mais trágicas e complexas do MCU. Morta em Avengers: Infinity War, ressuscitada de forma conceptual e emocional em WandaVision, e posteriormente “reiniciada” como White Vision, a personagem ficou num limbo narrativo que a Marvel nunca resolveu totalmente.
Desde o final de WandaVision, o destino da Vision tem sido uma das grandes pontas soltas do universo Marvel. O facto de Bettany confirmar novas participações sugere que a Marvel não esqueceu essa linha narrativa — e que Secret Wars, com a sua dimensão multiversal, pode ser o palco ideal para dar um desfecho (ou um novo começo) à personagem.
Secret Wars começa a ganhar forma… ainda que em silêncio
Até ao momento, a Marvel Studios não anunciou oficialmente qualquer nome para o elenco de Avengers: Secret Wars. No entanto, é amplamente assumido que muitos dos actores presentes em Avengers: Doomsday deverão regressar no capítulo seguinte, até porque ambos os filmes fazem parte do mesmo arco narrativo culminante da Saga do Multiverso.
Avengers: Doomsday tem estreia marcada para 18 de Dezembro de 2026, enquanto Secret Wars chegará aos cinemas a 17 de Dezembro de 2027. Tal como aconteceu com Infinity War e Endgame, espera-se que estes dois filmes funcionem como eventos gémeos, com consequências profundas para o futuro do MCU — incluindo possíveis despedidas, regressos inesperados e reconfigurações totais do universo.
O que pode significar o regresso de Bettany
Embora Bettany não tenha mencionado explicitamente Secret Wars, a leitura é quase inevitável. A escala da história, aliada à mitologia do multiverso, abre espaço para várias versões da Vision coexistirem — algo que os fãs de banda desenhada conhecem bem.
Mais do que uma simples participação, o regresso de Paul Bettany pode indicar que a Marvel pretende recuperar algumas das personagens que deram densidade emocional ao MCU numa fase em que o estúdio procura reencontrar equilíbrio criativo e ligação ao público.
Se Secret Wars pretende ser o grande ponto de convergência de tudo o que a Marvel construiu — e desconstruiu — nos últimos anos, faz todo o sentido que a Vision esteja lá. Mesmo que, como sempre, não seja exactamente da forma que esperamos.
O showrunner milionário que transformou um rancho real numa marca de culto
Taylor Sheridan é hoje uma das figuras mais poderosas da televisão norte-americana. Yellowstone, as suas prequelas (1883, 1923), os spin-offs anunciados, Tulsa King, Lioness e Landman fizeram dele o raro autor capaz de dominar aquilo que resta da monocultura televisiva. Mas há um lado menos conhecido — e bastante mais insólito — do criador texano: Sheridan também vende produtos. Muitos produtos. Sob a marca 6666 Ranch, é possível comprar velas perfumadas, bebidas alcoólicas enlatadas, carne premium, temperos, roupa… e até uma corda de rancho usada.
A história começa em 2022, quando Sheridan e parceiros adquiriram o lendário Four Sixes Ranch, fundado em 1870 e localizado no Texas Panhandle, com cerca de 270 mil acres. Um investimento colossal. O próprio Sheridan admitiu, numa entrevista de 2023, que parte da razão para produzir séries em catadupa foi precisamente pagar o rancho. A ficção a financiar a realidade — algo que não deixa de ser poeticamente coerente com o seu universo criativo.
Do ecrã para o carrinho de compras
Os fãs reconhecerão o Four Sixes de Yellowstone: é para lá que John Dutton envia o problemático cowboy Jimmy, numa espécie de purgatório texano onde se aprende disciplina à força de cavalos e pó. O rancho também surge, discretamente, em Landman, sob a forma de easter eggs. Um spin-off totalmente passado no local esteve em desenvolvimento, mas encontra-se actualmente em pausa.
Entretanto, o Four Sixes deixou de ser apenas cenário e tornou-se marca. No site oficial, há de tudo: cocktails enlatados, vodka, carne, T-shirts, bálsamo labial, velas e objectos de “estilo de vida”. Existe até um pop-up do Four Sixes Ranch Steakhouse no Wynn, em Las Vegas, e a carne é servida em clubes privados como o Ned’s Club, em Washington. O product placement chegou à própria série: em Yellowstone, Beth Dutton tenta pedir um Tito’s com soda e é informada de que ali só se serve vodka Four Sixes — logo, só pode pedir um “Sixes and soda”.
Velas, bálsamo e camisolas (ou: o lado doméstico do cowboy)
Comecemos pelo merchandising não comestível. A vela “Bunkhouse” promete notas de tabaco quente, bourbon envelhecido e patchouli. Tendo em conta o que um bunkhouse em Yellowstone realmente é — homens adultos em beliches, chili, guitarras e brigas —, poder-se-ia esperar algo mais… agressivo. Mas a vela é surpreendentemente suave e civilizada. Talvez demasiado limpa para quem procurava autenticidade olfactiva extrema.
O bálsamo labial de baunilha cumpre exactamente o que promete: é um bálsamo de baunilha com um rótulo do Four Sixes. Barato, funcional, perfeito como stocking stuffer para fãs da série.
Quanto à roupa, a camisola escolhida — um tank top com o logótipo — revelou um dado curioso: ninguém reconheceu a marca. Nem mesmo num ginásio às sete da manhã, território onde se esperaria encontrar o público-alvo. A única reacção veio de casa: “Isso parece MAGA”. Uma observação que, justa ou não, diz muito sobre a percepção cultural associada a este universo.
A corda usada: quando o fetiche vai longe demais
O produto mais estranho do catálogo é, sem dúvida, a corda de rancho usada. Vendida por cerca de 25 dólares, é anunciada com um poema sobre trabalho árduo e terreno agreste. A sensação inicial é clara: ninguém que não tenha vivido essa vida devia poder comprar este objecto. Mas a curiosidade vence.
A corda chega rígida, encerada, difícil de manusear. Tentativas de reutilização doméstica falham. No fim, acaba pendurada como peça decorativa sobre uma cabeça de alce de peluche. E, surpreendentemente, resulta. É inútil, mas visualmente eficaz — talvez a melhor definição possível para este produto.
Bebidas alcoólicas: o inesperado sucesso
O Four Sixes vende margaritas, cerveja e ranch water (tequila com soda e lima). Testadas por terceiros — devido a restrições de envio —, as bebidas receberam elogios inesperados. Sabores limpos, equilibrados, sem o efeito hiperactivo típico de algumas bebidas enlatadas. Um raro caso em que o branding não suplanta a qualidade do conteúdo.
A carne: o verdadeiro triunfo
O grande vencedor desta experiência é, sem discussão, a carne Four Sixes. Rib-eye, tenderloin e striploin incluídos num sampler revelam-se extraordinariamente macios, ao ponto de tornar difícil regressar à carne de supermercado comum. Segundo colaboradores do restaurante de Las Vegas, Sheridan defende uma filosofia simples: sal e pimenta, lume de lenha no exterior; ferro fundido no interior. Testada em casa, a carne confirma a reputação — e cria um problema sério: é impossível não notar a diferença.
O chili preparado com a mistura de especiarias da marca é robusto, intenso, embora a experiência tenha sido “contaminada” pela utilização de carne que não era integralmente Four Sixes. Ainda assim, o resultado foi impressionante.
Entre os rubs testados, o destaque vai para o Bunkhouse Campfire, que transforma até frango banal em algo digno de nota. O Smoky Maple revelou-se demasiado doce; o Original Cowboy funciona, mas é quase redundante quando a carne já é excelente.
Marca, mito e mercadoria
Há também produtos Yellowstone à venda — chili, feijão, mac and cheese — mas esses não são da autoria directa de Sheridan. E nota-se a diferença: os produtos Four Sixes são mais caros, mais cuidados, menos óbvios. Tal como as séries de Sheridan, nem tudo é consistente, mas quando funciona, funciona mesmo.
Talvez seja essa a melhor conclusão. Tal como na sua televisão, comprar produtos do 6666 Ranch é um risco calculado. Pode sair algo trivial… ou algo surpreendentemente bom. Para um rewatch de 1883 neste Inverno, carne e ranch watersão escolhas seguras. A corda usada? Só se tiverem um alce de peluche à mão.
O fim de um estúdio lendário e o medo de mais um terramoto na indústria
“Desastre”, “catástrofe”, “pesadelo”. É assim que muitos profissionais de Hollywood descrevem o momento actual vivido pela Warner Bros, um dos estúdios mais históricos do cinema norte-americano, agora no centro de uma batalha feroz entre gigantes com visões muito diferentes para o futuro do entretenimento. Entre Netflix e Paramount Skydance, o destino da casa que produziu Casablanca, Goodfellas, Batman ou Harry Potter parece cada vez mais distante da Hollywood clássica que ajudou a definir.
A possível venda — seja da Warner Bros como um todo à Paramount Skydance, seja a divisão dos seus activos mais valiosos para a Netflix — está a ser vivida como um luto colectivo numa indústria já profundamente fragilizada. Depois de uma quebra histórica na produção, greves simultâneas de actores e argumentistas e milhares de despedimentos, a perda de mais um grande estúdio significa menos empregos, menos compradores de projectos e ainda menos margem de manobra criativa.
Netflix ou bilionários pró-Trump? Uma escolha sem boas opções
Segundo dezenas de entrevistas realizadas pela BBC a actores, produtores e técnicos, Hollywood sente-se presa a um dilema inquietante: aceitar o controlo de uma gigante tecnológica acusada de contribuir para o declínio das salas de cinema ou entregar o estúdio a interesses financeiros associados a bilionários com ligações políticas preocupantes.
No cenário Netflix, a plataforma adquiriria os “diamantes da coroa”: o estúdio com 102 anos de história, a HBO e o vastíssimo arquivo de filmes e séries. Já canais como a CNN, a TNT Sports ou a Discovery seriam deixados para outros compradores. No campo oposto, a proposta hostil de 108 mil milhões de dólares da Paramount Skydance conta com financiamento da Arábia Saudita, Abu Dhabi, Qatar e até de um fundo criado por Jared Kushner, genro do Presidente Donald Trump — um detalhe que acendeu alarmes sobre censura e interferência governamental.
As preocupações intensificaram-se quando o próprio Trump afirmou publicamente que “é imperativo que a CNN seja vendida”.
Um sector ainda em recuperação… que nunca recuperou
Esta guerra pela Warner Bros surge na sequência de uma década de instabilidade crescente. Após o pico de produção em 2022, impulsionado pelo pós-pandemia, a indústria entrou em colapso em 2023 com as greves históricas. Quando estas terminaram, o boom nunca regressou.
Desde então, fusões, encerramentos e cortes tornaram-se rotina. A própria Paramount — entretanto comprada pela Skydance Media de David Ellison — eliminou milhares de postos de trabalho. Agora, com a Warner Bros à venda, muitos trabalhadores sentem que estão a assistir ao desmantelamento definitivo do sistema que sustentou Hollywood durante um século.
O vilão da história tem nome: David Zaslav
Independentemente de quem acabe por vencer esta corrida, há um consenso raro entre os profissionais do sector: o grande vilão desta história é David Zaslav, CEO da Warner Bros Discovery. Em 2024, Zaslav recebeu 51,9 milhões de dólares em remuneração, num ano em que a empresa perdeu mais de 11 mil milhões e viu as suas acções cair cerca de 7%.
Várias fontes compararam-no directamente a Gordon Gekko, o personagem de Wall Street que celebrizou a frase “a ganância é boa”. Zaslav assumiu o comando em 2022, após a mega-fusão entre a Discovery e a WarnerMedia, uma operação que resultou em milhares de despedimentos e numa política agressiva de cortes e cancelamentos.
A Warner Bros rejeita esta leitura, defendendo que sob a liderança de Zaslav o estúdio recuperou força criativa, relançou o universo DC com um plano de dez anos e tornou o serviço de streaming lucrativo pela primeira vez.
Trabalhadores à deriva num sistema em colapso
Para muitos profissionais, quem compra a Warner Bros é quase secundário. O verdadeiro problema é estrutural: um mercado mais pequeno, dominado por menos empresas, cada vez mais dependente de algoritmos e com a Inteligência Artificial a ameaçar postos de trabalho criativos.
Há histórias duras. Um actor, agora sem-abrigo com a mulher e dois filhos, descreve acordar todos os dias com a sensação de ter falhado “em todas as direcções”. Outro profissional diz preferir ver a Warner nas mãos da Netflix do que de “dinheiro estrangeiro”. Já exibidores de cinema temem um futuro em que as salas se tornem irrelevantes, acusando a Netflix de nunca ter acreditado verdadeiramente na experiência do grande ecrã.
Ainda assim, alguns vêem sinais de boa-fé, como a recuperação do histórico Egyptian Theatre, em Hollywood, restaurado pela Netflix após décadas de abandono.
O futuro é incerto… mas o trabalho continua
No lote da Warner Bros, os turistas continuam a tirar fotografias no cenário do Friends. Nos escritórios, quem ainda tem emprego continua a trabalhar. Um produtor resume o sentimento geral: é triste perder um estúdio, mas “se fizeres coisas boas, continuas a fazer coisas boas”.
Numa indústria onde bilionários e trilionários podem surgir a qualquer momento — “até o Elon Musk podia entrar nisto”, brinca —, a única certeza é a incerteza. Para Hollywood, a batalha pela Warner Bros não é apenas um negócio. É um sinal claro de que a era dourada dos estúdios está, talvez, a chegar ao fim.
Uma adaptação animada de luxo para um clássico sempre actual
A nova adaptação animada de O Triunfo dos Porcos (Animal Farm), realizada por Andy Serkis, acaba de dar um passo decisivo rumo às salas de cinema. O filme foi adquirido pela Angel para distribuição teatral nos Estados Unidos e tem estreia marcada para 1 de Maio de 2026, com lançamento em grande escala. A notícia foi acompanhada pela revelação do primeiro trailer oficial, apresentado em exclusivo, e confirma que esta versão do clássico de George Orwell está a ser preparada como um dos grandes acontecimentos da animação dos próximos anos.
O projecto conta com um elenco vocal verdadeiramente impressionante, reunindo nomes como Seth Rogen, Glenn Close, Woody Harrelson, Kieran Culkin, Jim Parsons, Kathleen Turner, Laverne Cox e Iman Vellani, entre muitos outros. A produção esteve a cargo da Aniventure e da Imaginarium Productions, com animação da reputada Cinesite, e teve estreia mundial no Festival Internacional de Cinema de Animação de Annecy, onde gerou forte expectativa.
Andy Serkis e a urgência de Orwell em 2025
Andy Serkis, que assina aqui não só a realização como também dá voz a duas personagens — Mr. Jones e Randolph, o galo —, assume esta adaptação como uma obra profundamente política e contemporânea. “O Triunfo dos Porcos nunca pareceu tão relevante”, afirmou o cineasta, sublinhando que vivemos numa era moldada por poder, propaganda e desigualdade.
Para Serkis, esta não é apenas mais uma adaptação literária: é um aviso. Um lembrete de que democracia, liberdade e integridade são frágeis e exigem vigilância constante. O realizador espera que o público saia da sala “comovido, pensativo e inspirado a defender os valores que realmente importam”, reforçando o carácter interventivo do filme.
Um elenco que dá voz à sátira política
No elenco vocal, Seth Rogen interpreta o porco Napoleão, Glenn Close dá voz a Freida Pilkington, Woody Harrelson é Boxer e Kieran Culkin assume o papel de Squealer. Gaten Matarazzo surge como Lucky, Laverne Cox interpreta Snowball, Jim Parsons é Carl, Kathleen Turner dá voz a Benjamin e Iman Vellani interpreta os leitões Puff e Tammy.
A diversidade e o peso dramático do elenco reforçam a ambição do projecto, que procura equilibrar fidelidade ao texto original de Orwell com uma abordagem acessível a novos públicos, sem diluir a força da alegoria política.
Angel aposta forte numa animação com consciência
A Angel, empresa sediada no Utah e anteriormente conhecida como Angel Studios, vê neste filme um projecto com enorme impacto cultural. Brandon Purdie, vice-presidente executivo da área teatral e de desenvolvimento de marca, descreve O Triunfo dos Porcos como “um projecto de enorme coração”, elogiando a visão de Serkis e sublinhando que, apesar de protagonizado por animais, o filme funciona como um espelho inquietante do mundo actual.
Adam Nagle, CEO da Aniventure, destacou ainda a importância da parceria com a Angel, sublinhando a capacidade da empresa para ligar histórias relevantes a grandes audiências, garantindo que esta adaptação chegue ao maior número possível de espectadores.
Um clássico reinventado para o grande ecrã
Com argumento de Nicholas Stoller e uma abordagem visual ambiciosa, O Triunfo dos Porcos promete ser mais do que uma simples adaptação animada de um clássico literário. É uma declaração política, uma sátira feroz e uma obra pensada para provocar reflexão num tempo em que as advertências de Orwell soam perigosamente actuais.
Se o trailer é indicativo do tom final, estamos perante um filme que não foge às suas responsabilidades e que pretende usar a animação como veículo de pensamento crítico — algo cada vez mais raro no cinema de grande distribuição.
Jane Fonda voltou a provar que, mesmo décadas depois de se afirmar como uma das grandes figuras de Hollywood, continua atenta — e combativa — em relação ao futuro da indústria. A actriz e activista partilhou esta semana um vídeo onde parodia o famoso anúncio da AMC Theatres protagonizado por Nicole Kidman, transformando-o numa crítica mordaz à crescente consolidação dos grandes estúdios e plataformas de streaming.
No vídeo, Fonda recria quase plano por plano o tom solene e emocional do anúncio original, mas troca a celebração da magia do cinema por um discurso carregado de ironia. “Venham a este lugar para as fusões. Transmitimos para o auto-silêncio. Para censurar. Para despejar conteúdo”, diz, enquanto entra numa sala de cinema, imitando deliberadamente a cadência e o estilo de Kidman.
“Algures, a ganância corporativa sabe bem num lugar como este”
A actriz leva a sátira mais longe ao adaptar a frase que tornou o anúncio da AMC um fenómeno cultural — “Somehow heartbreak feels good in a place like this”. Na versão de Fonda, a emoção dá lugar ao cinismo: “Algures, a ganância corporativa sabe bem num lugar como este. Algures, as fusões sabem bem num lugar como este.”
O vídeo culmina com um toque quase absurdo, mas carregado de simbolismo: um homem entra na sala e expulsa Fonda, avisando que o edifício vai ser demolido em cinco minutos. Uma metáfora pouco subtil para o destino das salas de cinema e da criação independente num ecossistema cada vez mais dominado por gigantes financeiros.
Uma crítica que não surge do nada
A paródia surge pouco tempo depois de Jane Fonda ter tornado pública a sua posição crítica em relação ao alegado acordo de 82,7 mil milhões de dólares que permitirá à Netflix adquirir a Warner Bros. Numa declaração conjunta com o Committee for the First Amendment, a actriz classificou o negócio como “uma escalada alarmante da consolidação que ameaça toda a indústria do entretenimento”.
Mais do que uma questão económica, Fonda enquadra o tema como um problema democrático e até constitucional, alertando para o risco de interferência política nas decisões editoriais e criativas. No comunicado, dirigido directamente ao Departamento de Justiça norte-americano, exige que o poder regulador não seja usado para condicionar conteúdos ou limitar a liberdade de expressão.
Humor como arma política
O que torna este gesto particularmente eficaz é a forma como Fonda recorre ao humor e à cultura popular para transmitir uma mensagem complexa. Ao apropriar-se de um anúncio amplamente amado — e já ele próprio alvo de inúmeras paródias — a actriz fala directamente a um público que reconhece de imediato a referência.
Ao contrário de um manifesto tradicional, este vídeo espalha-se com facilidade nas redes sociais, transformando uma crítica estrutural à indústria num momento partilhável, irónico e desconfortavelmente actual. É sátira, mas é também aviso.
Num tempo em que Hollywood se redefine à velocidade das fusões e aquisições, Jane Fonda lembra que nem todos estão dispostos a aplaudir — mesmo que o ecrã seja grande e a música inspiradora.
‘Wake Up Dead Man’ leva o jogo do whodunit para terreno espiritual
Depois de Knives Out e Glass Onion, Rian Johnson regressa ao género que tão bem domina com Wake Up Dead Man, um filme que mantém o humor mordaz e o prazer do quebra-cabeças policial, mas acrescenta algo inesperado: uma reflexão aberta — e provocadora — sobre fé, moralidade e intolerância religiosa. O resultado é um mistério que brinca com as regras do género enquanto aponta directamente às tensões ideológicas do presente.
A história decorre numa pequena cidade do estado de Nova Iorque, centrada numa igreja católica em declínio. É aí que chega o jovem padre Jud Duplenticy, interpretado com enorme sensibilidade por Josh O’Connor, destacado para servir sob as ordens do monsenhor Jefferson Wicks. Josh Brolin dá vida a Wicks como um verdadeiro pregador do apocalipse: colérico, fundamentalista e abertamente hostil a homossexuais, mães solteiras e tudo o que associe ao mundo secular.
Uma congregação como microcosmo político
Apesar de afastar fiéis, Wicks mantém um núcleo duro de seguidores. Glenn Close diverte como Martha, a beata intrometida que praticamente gere a igreja; Kerry Washington surge como uma advogada afiada; Jeremy Renner interpreta um médico alcoólico e desiludido; e Cailee Spaeny é uma violoncelista famosa que doa grandes quantias à igreja na esperança de curar uma dor crónica. Andrew Scott e Daryl McCormack representam duas figuras que funcionam como comentários directos à paisagem política americana: um escritor que deriva para a direita e um jovem político republicano falhado que tenta reinventar-se no YouTube.
Jud tenta suavizar o discurso de ódio do monsenhor e reconduzir a comunidade a uma fé mais compassiva. Em vez disso, transforma-se no seu maior inimigo. Quando Wicks aparece morto, esfaqueado dentro da igreja — precisamente na Sexta-Feira Santa —, todas as suspeitas recaem sobre o jovem padre.
Benoit Blanc entra em cena… e a teologia também
É neste ponto que surge Benoit Blanc, novamente interpretado por Daniel Craig com o seu já icónico sotaque sulista. Convencido da inocência de Jud, Blanc envolve-o na investigação de um crime que parece impossível de explicar pelas leis da razão. Johnson aproveita para homenagear John Dickson Carr, mestre absoluto do “crime impossível”, elevando o lado meta do filme a um nível quase académico.
Mas Wake Up Dead Man vai além da mecânica do mistério. Tal como os filmes anteriores desmontavam o racismo, o classismo e a cultura dos bilionários, este novo capítulo aponta baterias àquilo que vê como a insularidade e intolerância da direita cristã. Nem sempre com subtileza, é certo, mas com uma clareza de intenções difícil de ignorar.
Um filme sobre dúvidas, não apenas sobre culpados
Josh O’Connor oferece uma das melhores interpretações da sua carreira recente, elevando o filme a um plano mais contemplativo. À medida que surgem novos mortos e a tensão aumenta, o confronto central deixa de ser apenas policial: é também filosófico. Fé contra cepticismo. Jud contra Blanc. Deus contra a razão.
Sem revelar respostas, fica a sensação de que, neste mistério engenhosamente construído, cada detalhe conta — e que, como sugere o próprio filme, talvez Deus esteja mesmo nos pormenores.
A Google removeu dezenas de vídeos gerados por Inteligência Artificial que utilizavam personagens pertencentes à Disney, após ter recebido uma carta formal de cease and desist enviada pelo estúdio na passada quarta-feira. Os vídeos em causa estavam alojados no YouTube e recorriam a figuras emblemáticas como Mickey Mouse, Deadpool, personagens de Star Wars e Os Simpsons, muitas delas recriadas através do Veo, a ferramenta de geração de vídeo por IA desenvolvida pela própria Google.
Durante algumas horas após o envio da carta, os links continuavam activos, mas passaram entretanto a redireccionar para uma mensagem clara: “Este vídeo já não está disponível devido a uma reivindicação de direitos de autor por parte da Disney”. Um sinal inequívoco de que o estúdio não está disposto a ceder terreno quando se trata do controlo das suas propriedades intelectuais.
Personagens icónicas no centro da disputa
Na carta enviada à Google, a Disney não se limitou a apontar casos isolados. O documento incluía uma lista extensa de personagens que o estúdio exige ver removidas tanto do YouTube como do YouTube Shorts, abrangendo universos tão populares como Frozen – O Reino do Gelo, Moana, Toy Story, Iron Man, Lilo & Stitch, Winnie the Pooh e, naturalmente, Star Wars.
A mensagem é clara: qualquer utilização destas personagens em conteúdos gerados por IA, sem autorização explícita, será combatida. Para a Disney, não se trata apenas de remover vídeos existentes, mas de estabelecer um precedente num momento em que as ferramentas de IA estão a evoluir a um ritmo acelerado e a tornar cada vez mais difusa a fronteira entre criação original e apropriação indevida.
Um momento particularmente sensível
O episódio ganha ainda mais peso por acontecer pouco antes de a Disney ter anunciado um acordo com a OpenAI, que permitirá o licenciamento de cerca de 200 personagens para utilização na ferramenta Sora. Ou seja, o estúdio não rejeita a Inteligência Artificial em si — rejeita o seu uso não autorizado.
Esta dualidade revela a estratégia da Disney: abraçar a inovação tecnológica, mas apenas dentro de um enquadramento legal e contratual rigoroso. Ao mesmo tempo que fecha a porta à Google, abre uma janela cuidadosamente controlada a outro gigante da tecnologia.
A resposta da Google
Em comunicado divulgado na quinta-feira, a Google procurou adoptar um tom conciliador, sublinhando a relação histórica entre as duas empresas. “Temos uma relação antiga e mutuamente benéfica com a Disney e vamos continuar a dialogar sobre esta questão”, afirmou a empresa.
A tecnológica acrescentou ainda que utiliza dados públicos da web para treinar os seus modelos de IA e que desenvolveu mecanismos adicionais de protecção de direitos de autor, como o Content ID do YouTube e ferramentas de controlo alargado para detentores de conteúdos. Ainda assim, a Disney foi mais longe nas suas exigências.
Muito mais do que vídeos removidos
Para além da eliminação imediata dos vídeos, a Disney exige que a Google implemente salvaguardas técnicas que impeçam os seus sistemas de IA de gerar personagens detidas pelo estúdio. Mais: quer que a empresa cesse qualquer utilização dessas personagens no treino dos seus modelos de Inteligência Artificial.
Este confronto ilustra um dos grandes debates do cinema e da indústria criativa em 2025: até que ponto a IA pode aprender com obras protegidas por direitos de autor? E quem controla o resultado final?
A Disney, guardiã de alguns dos personagens mais reconhecíveis da história do cinema, acaba de deixar claro que não abdica desse controlo — nem agora, nem no futuro.
A Walt Disney Company voltou a alcançar um feito cada vez mais raro em Hollywood: um filme a ultrapassar a fasquia simbólica dos mil milhões de dólares em receitas de bilheteira global. Zootrópolis 2, a sequela da animação lançada originalmente em 2016, deverá atingir esse valor já esta sexta-feira, tornando-se apenas o segundo filme norte-americano de 2025 a conseguir tal proeza, depois da versão em imagem real de Lilo & Stitch.
À entrada do fim-de-semana, o filme somava 232,7 milhões de dólares no mercado doméstico (Estados Unidos e Canadá) e impressionantes 753,4 milhões provenientes dos mercados internacionais, números que confirmam o enorme apelo global da dupla formada pela determinada coelha Judy Hopps e pela raposa Nick Wilde.
Jared Bush, director criativo da Walt Disney Animation Studios e uma das figuras-chave por detrás do projecto, reagiu ao marco com palavras que sublinham algo cada vez mais precioso na indústria: a experiência colectiva da sala de cinema. Segundo Bush, este sucesso “significa que o público está a regressar às salas para viver uma experiência partilhada, pessoas de todas as origens, juntas, a ver um filme no grande ecrã”.
Num contexto em que o streaming continua a disputar atenção e tempo com a exibição tradicional, Zootrópolis 2 surge como um lembrete claro de que certos filmes — sobretudo os pensados para toda a família — continuam a funcionar melhor quando vistos em comunidade.
A China como peça-chave do puzzle
Um dos dados mais impressionantes desta corrida aos mil milhões está no desempenho do filme na China. Quase 450 milhões de dólares da receita global de Zootrópolis 2 vêm desse território, um valor extraordinário numa altura em que o país tem vindo a reduzir significativamente o número de produções americanas autorizadas a estrear nas suas salas.
Ainda assim, a animação da Disney conseguiu quebrar recordes: teve a maior estreia de sempre para um filme de animação não local na China e tornou-se, em apenas cinco dias, o filme de animação estrangeiro mais rentável de sempre naquele mercado. Um feito que ganha ainda mais peso tendo em conta as tensões comerciais e as ameaças de novas restrições à exibição de filmes norte-americanos.
Um clube exclusivo em 2025
Até ao momento, apenas outro filme ultrapassou a marca dos mil milhões este ano: Ne Zha 2, produção chinesa que soma já uns impressionantes 2,2 mil milhões de dólares desde a estreia em Janeiro. O contraste é revelador: o cinema global está cada vez menos centrado em Hollywood, mas quando os grandes estúdios acertam no alvo, o impacto continua a ser massivo.
Segundo analistas da indústria, atingir este patamar voltou a ser uma raridade, depois de anos em que vários blockbusters conseguiam esse valor quase por inércia. Hoje, cada milhar de milhão representa uma verdadeira vitória.
O regresso em força dos filmes para toda a família
O sucesso de Zootrópolis 2 também ajuda a confirmar uma tendência clara no mercado norte-americano: os filmes com classificação etária PG (adequados para públicos mais jovens) estão a superar os PG-13 e os R-rated em 2025. Até agora, os filmes PG já renderam 2,7 mil milhões de dólares nos EUA e Canadá, contra 2,5 mil milhões dos PG-13 e 2,4 mil milhões dos filmes para adultos.
Curiosamente, esta mudança começou em 2024, quando, pela primeira vez, os filmes PG venderam mais bilhetes do que qualquer outra categoria. Um sinal claro de que são, muitas vezes, as crianças a decidir a ida ao cinema — e a arrastar consigo famílias inteiras.
No meio de super-heróis cansados e franchises em piloto automático, afinal, ainda há espaço para coelhos optimistas e raposas sarcásticas dominarem a bilheteira mundial.
Um fim de casamento anunciado com humor (e alguma estranheza)
Amy Schumer voltou a fazer aquilo que melhor sabe: transformar a própria vida em matéria-prima para humor — mesmo quando a notícia é tudo menos leve. A actriz e comediante norte-americana anunciou a separação de Chris Fischer, o seu marido há sete anos, através de um post no Instagram tão descontraído quanto desconcertante. Nada de comunicados solenes ou palavras medidas: apenas um repetido “blah blah blah” a enquadrar uma decisão que, apesar do tom, é tudo menos irrelevante.
“Chris e eu tomámos a difícil decisão de terminar o nosso casamento depois de sete anos”, escreveu Schumer, hoje com 44 anos, acrescentando logo de seguida que a separação não tem nada a ver com perda de peso, nem com o facto de Fischer ser um chef premiado. É Amy Schumer em estado puro: auto-ironia, provocação e uma clara recusa em deixar que outros controlem a narrativa.
Um casal improvável desde o início
Amy Schumer e Chris Fischer casaram em 2018, apenas alguns meses depois de se terem conhecido. Antes do casamento, tinham sido vistos juntos em público apenas duas vezes, o que tornou a cerimónia em Malibu ainda mais surpreendente. Fischer, agricultor e chef distinguido com o James Beard Award, sempre manteve um perfil discreto, em forte contraste com a exposição mediática constante da actriz.
Do relacionamento nasceu Gene David Fischer, hoje com seis anos, que continua a ser o ponto central da mensagem de ambos. “Amamo-nos muito e vamos continuar focados em criar o nosso filho”, escreveu Schumer, sublinhando que a separação foi tomada de forma amigável e com respeito mútuo.
Especulação, saúde e a necessidade de esclarecer tudo
Nos últimos meses, multiplicaram-se rumores sobre o estado do casamento, algo que a própria Schumer tentou travar no início de Dezembro. Num post anterior, fez questão de afastar associações entre a separação, a sua perda de peso ou o diagnóstico de autismo do marido — um tema que ela própria abordou publicamente no especial da Netflix Growing, em 2019.
A actriz tem sido particularmente aberta sobre questões de saúde. Em 2024 revelou ter sido diagnosticada com Síndrome de Cushing, consequência de tratamentos com esteróides após uma redução mamária e uma cesariana. Também falou sem rodeios sobre endometriose e o uso de medicamentos GLP-1 para perda de peso, assuntos que surgem frequentemente misturados com julgamentos públicos — algo que Schumer nunca aceitou de forma passiva.
Redes sociais limpas e uma mensagem final clara
Pouco depois do anúncio, Amy Schumer apagou a maioria das fotografias do seu Instagram, incluindo imagens do casamento e da relação com Fischer. Antecipando interpretações sensacionalistas, escreveu ironicamente: “Sinto-me bem e feliz. Apaguei as fotos antigas sem razão nenhuma!”. Uma forma clara de dizer: não procurem drama onde ele não existe.
No fim, a mensagem é inequívoca: “Amigável, com amor e respeito. Família para sempre.” Ao partilhar o post nos stories, Schumer escolheu I Still Haven’t Found What I’m Looking For, dos U2 — uma escolha que tanto pode ser lida como melancólica quanto perfeitamente alinhada com o seu humor auto-consciente.
Charlize Theron voltou a ser assunto nas últimas horas depois de ter partilhado uma série de selfies no Instagram que rapidamente incendiaram as redes sociais. Aos 50 anos, a actriz sul-africana — uma das figuras mais respeitadas de Hollywood, com mais de 70 filmes no currículo — surge com uma aparência que muitos consideraram “mais jovem do que nunca”. Sem rugas evidentes, sem inchaços suspeitos e com uma pele aparentemente impecável, as imagens reacenderam uma discussão recorrente: como envelhecem as estrelas de cinema… e porque é que isso ainda incomoda tanta gente.
O olhar da cirurgia estética (e as especulações do costume)
O Daily Mail foi falar com um cirurgião plástico de Beverly Hills para tentar perceber o que poderá estar por detrás da aparência actual da actriz. O médico sublinha que é invulgar uma mulher de 50 anos não apresentar linhas marcadas à volta dos olhos ou da boca, apontando para cuidados de pele muito rigorosos e possíveis tratamentos não invasivos.
Entre as hipóteses levantadas estão procedimentos modernos como o HALO, um laser híbrido de rejuvenescimento cutâneo que actua tanto à superfície como em camadas mais profundas da pele, estimulando a produção de colagénio e melhorando a textura. O especialista refere ainda o uso de séruns com péptidos — uma tendência crescente no cuidado da pele — e até exossomas, uma tecnologia regenerativa de última geração que promove a reparação celular.
Ainda assim, importa sublinhar que estas são apenas especulações. Charlize Theron tem sido consistente ao longo dos anos: nega ter recorrido a cirurgia plástica e rejeita a ideia de que o envelhecimento precise de ser “corrigido”.
“O meu rosto está a mudar — e eu adoro isso”
Numa entrevista à Allure, em 2023, a actriz foi particularmente frontal sobre o tema. “O meu rosto está a mudar, e eu adoro que esteja a mudar e a envelhecer”, afirmou, criticando a pressão constante sobre as mulheres para parecerem eternamente jovens. Theron não esconde a frustração com o facto de o envelhecimento ser celebrado nos homens e encarado quase como uma falha nas mulheres.
Para a actriz de Mad Max: Fury Road e Monster, esta discussão é mais profunda do que estética. Trata-se de empatia, de liberdade individual e da aceitação dos diferentes percursos de cada pessoa — especialmente num meio como Hollywood, onde a imagem continua a ser moeda de troca.
Uma estrela que nunca jogou pelas regras fáceis
Ao longo da sua carreira, Charlize Theron construiu uma imagem pública marcada pela independência e pela recusa em se moldar às expectativas alheias — seja nos papéis arriscados que escolhe, seja na forma como fala abertamente sobre envelhecimento, maternidade ou relações pessoais.
As selfies recentes podem parecer apenas mais um momento viral, mas dizem muito sobre o estado actual da indústria e do olhar público. Mais do que parecer “mais nova”, Charlize Theron continua a parecer aquilo que sempre foi: alguém que não pede licença para existir como quer.
Uma carreira marcada por personagens intensas e memoráveis
Peter Greene, actor norte-americano conhecido por algumas das personagens mais inquietantes do cinema dos anos 90, foi encontrado morto na passada sexta-feira no seu apartamento no Lower East Side, em Nova Iorque. Tinha 60 anos. A informação foi confirmada pelo seu agente e amigo de longa data, Gregg Edwards, que trabalhava com o actor há mais de uma década.
Segundo as autoridades, Greene foi encontrado inanimado por volta das 15h25 no apartamento da Clinton Street, tendo sido declarado morto no local. A polícia não suspeita de crime, mas a causa oficial da morte será determinada pelo médico-legista.
O actor que deu rosto ao lado mais sombrio do cinema dos anos 90
Para muitos cinéfilos, Peter Greene ficará para sempre associado a duas personagens absolutamente icónicas: Dorian Tyrell, o gangster implacável de The Mask (1994), e Zed, o perturbador segurança de Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino. Dois papéis curtos em tempo de ecrã, mas devastadores em impacto, que ajudaram a cimentar a sua reputação como um dos grandes vilões da sua geração.
Gregg Edwards não poupa elogios ao amigo. “Era um homem extraordinário e um actor verdadeiramente notável. O coração dele era tão grande como o talento. Vou sentir muito a sua falta”, afirmou, visivelmente emocionado.
Apesar de ter fama de ser difícil no set, o agente sublinha que Greene era, acima de tudo, um perfeccionista. Queria sempre ir mais longe, encontrar a verdade emocional de cada personagem, mesmo quando isso significava confrontar os seus próprios fantasmas.
Uma vida dura, dentro e fora do ecrã
Natural de Montclair, Nova Jérsia, Peter Greene teve uma juventude marcada pela instabilidade. Fugiu de casa aos 15 anos e viveu nas ruas de Nova Iorque, onde acabou por se envolver com drogas e pequenos crimes. Em entrevistas, nunca escondeu esse passado, assumindo-o como parte integrante do homem e do actor que se tornou.
Em 1996, após uma tentativa de suicídio, procurou ajuda e iniciou um longo processo de recuperação. “Lutou contra os seus demónios e conseguiu superá-los”, recorda Edwards.
Com cerca de 95 créditos no currículo, Greene participou em filmes como The Usual Suspects, Training Day, Blue Streak, Clean, Shaven ou Laws of Gravity, deixando sempre uma marca singular, muitas vezes desconfortável, mas impossível de ignorar.
Um último projecto que já não verá a luz com o actor
O actor preparava-se para iniciar, em Janeiro, a rodagem de um thriller independente intitulado Mascots, onde contracenaria com Mickey Rourke. A notícia da sua morte deixou profundamente abalados o realizador e a equipa do filme.
Peter Greene pode nunca ter sido uma estrela convencional de Hollywood, mas foi, sem dúvida, um daqueles actores que elevavam qualquer filme onde entrassem. Um rosto inesquecível, uma presença inquietante e uma carreira que merece ser revisitada.
O que esperar da nova aventura cinematográfica da esponja mais famosa do oceano?
Depois de mais de duas décadas a conquistar gerações na televisão, SpongeBob SquarePants prepara-se para regressar ao grande ecrã com SpongeBob – O Filme: À Procura das Calças Quadradas, uma nova aventura que promete misturar nostalgia, humor absurdo e uma abordagem visual renovada. Para os fãs de longa data — e para quem cresceu a ouvir “Estou pronto!” — este é um regresso com peso simbólico. Mas o que é que o filme tem realmente para oferecer?
Um SpongeBob mais introspectivo… sem perder a loucura
Uma das grandes promessas do novo filme passa por explorar quem é SpongeBob para lá do uniforme do Siri Cascudo. A história parte de um ponto curioso: a perda — literal e simbólica — das icónicas calças quadradas. A partir daí, o filme constrói uma jornada que é tanto física como emocional, levando a personagem a questionar a sua identidade, o seu papel em Bikini Bottom e aquilo que o define enquanto herói improvável.
Apesar deste ponto de partida mais reflexivo, tudo indica que o tom continuará fiel ao ADN da série: humor nonsense, ritmo acelerado e situações completamente imprevisíveis. A diferença está na ambição narrativa, que parece querer equilibrar o disparate clássico com uma história um pouco mais estruturada e emocionalmente envolvente.
Regresso a Bikini Bottom… e muito mais além
O filme promete revisitar locais emblemáticos do universo SpongeBob — como o Siri Cascudo, a Fenda do Biquíni e a casa-ananás — mas também expandir o mundo da série com novos cenários submarinos e aventuras fora da zona de conforto habitual.
Patrick, Sandy, Lula Molusco e o Sr. Krabs estão confirmados, cada um com um papel activo na história, evitando o risco de serem apenas “checklists” de personagens queridas. Há uma clara intenção de dar espaço a cada um, mantendo as suas dinâmicas clássicas, mas colocando-os em contextos diferentes do habitual.
Humor para várias gerações (como sempre)
Um dos segredos do sucesso duradouro de SpongeBob é a sua capacidade de falar para crianças e adultos ao mesmo tempo, e tudo indica que À Procura das Calças Quadradas seguirá essa tradição. O humor visual e imediato continua lá para os mais novos, mas o filme deverá incluir piadas meta, referências subtis e comentários irónicos pensados para quem cresceu com a série — e agora a vê com outros olhos.
Este equilíbrio tem sido particularmente importante nos filmes anteriores da franquia e é expectável que volte a ser um dos grandes trunfos desta nova longa-metragem.
Estilo visual renovado, mas reconhecível
Sem abandonar a estética clássica da animação 2D que tornou SpongeBob imediatamente identificável, o novo filme aposta numa apresentação visual mais dinâmica, com sequências mais cinematográficas, maior fluidez de movimento e uma utilização mais expressiva da cor e da escala.
Tal como aconteceu em anteriores incursões ao cinema, há também espaço para misturas de estilos e momentos visualmente mais experimentais, algo que sempre combinou bem com o espírito caótico da série.
Uma carta de amor aos fãs… antigos e novos
SpongeBob – O Filme: À Procura das Calças Quadradas parece assumir-se como uma celebração da personagem e do seu legado, sem cair na armadilha da simples repetição. A ideia não é reinventar SpongeBob, mas sim olhar para ele de um ângulo diferente, respeitando aquilo que o tornou um ícone da cultura pop.
Para os fãs de longa data, o filme promete referências, emoção e aquele sentimento agridoce de reencontro. Para os mais novos, será mais uma aventura colorida, ruidosa e delirante. E, como sempre, SpongeBob prova que não precisa de crescer para continuar relevante — basta continuar fiel a si próprio… mesmo que, desta vez, tenha de o fazer sem calças.
A espera foi longa, mas começa finalmente a ganhar forma. A HBO divulgou as primeiras imagens oficiais da terceira temporada de Euphoria e, como seria de esperar, não são exactamente tranquilizadoras. Sydney Sweeney segura um gelado a derreter, Jacob Elordi prepara carne crua, Zendaya surge sentada num banco de igreja e Hunter Schafer posa em frente a uma pintura. Fragmentos visuais que dizem pouco… e dizem tudo.
A nova temporada da série criada por Sam Levinson estreia em Abril de 2026, na HBO e na Max, e traz consigo uma mudança estrutural decisiva: um salto temporal de cinco anos. As personagens já não estão no liceu, mas os fantasmas emocionais continuam bem presentes — talvez ainda mais difíceis de ignorar agora que a idade adulta começou oficialmente.
Segundo Levinson, a decisão de avançar no tempo foi deliberada. Cinco anos pareceram-lhe o ponto ideal para reencontrar estas personagens num momento em que, se tivessem seguido o percurso “normal”, já teriam terminado a universidade. O resultado é um retrato de jovens adultos à deriva, cada um a tentar sobreviver com as ferramentas — ou cicatrizes — que trouxe da adolescência.
Onde estão agora as personagens?
As imagens divulgadas funcionam quase como naturezas mortas emocionais, mas o criador da série já deixou cair algumas pistas importantes sobre o destino de cada personagem.
Rue, interpretada por Zendaya, é talvez o caso mais extremo. A personagem é reencontrada no México, endividada com Laurie e a tentar encontrar formas cada vez mais arriscadas de pagar o que deve. Um ponto de partida que promete manter a série no território sombrio que sempre a definiu.
Jules, vivida por Hunter Schafer, está numa escola de arte, a tentar afirmar-se como pintora enquanto foge, como sempre, às responsabilidades que a vida adulta exige. Maddy trabalha agora em Hollywood, numa agência de talentos, rodeada de poder e ilusões, mas com os seus próprios esquemas paralelos sempre em andamento.
Lexi, por sua vez, tornou-se assistente de uma showrunner interpretada por Sharon Stone, uma escolha de casting que promete trazer uma nova energia — e um novo tipo de tensão — à série. Já Cassie e Nate são, previsivelmente, o epicentro do drama mais desconfortável: vivem nos subúrbios, estão noivos e profundamente presos a uma relação marcada por dependência emocional, redes sociais e inveja constante das vidas aparentemente perfeitas dos antigos colegas.
Sam Levinson foi mais longe e confirmou aquilo que muitos fãs suspeitavam: Cassie e Nate acabam mesmo por casar. Um casamento que, nas palavras do criador, será “uma noite inesquecível” — o que, em Euphoria, dificilmente significa algo de positivo.
Uma série que cresce… mas não amadurece em paz
Desde a estreia, Euphoria destacou-se por recusar qualquer ideia de redenção fácil. A terceira temporada parece seguir exactamente esse caminho. O salto temporal não suaviza as personagens; antes expõe as consequências de escolhas mal resolvidas, traumas ignorados e dependências que nunca foram verdadeiramente enfrentadas.
As imagens agora reveladas reforçam essa sensação. Nada nelas é explícito, mas tudo é inquietante. Um gelado a derreter, carne crua, silêncio, contemplação. Euphoria continua a falar através de símbolos, gestos e atmosferas, mais interessada em estados emocionais do que em narrativas lineares.
A HBO também incluiu imagens da série num sizzle reel de 2026, ao lado de títulos como House of the Dragon e Lanterns, sublinhando que Euphoria continua a ser uma das apostas centrais do canal, apesar dos longos intervalos entre temporadas.
Se Sam Levinson tem razão ao afirmar que esta será “a melhor temporada até agora”, ainda está por provar. Mas uma coisa é certa: cinco anos depois, estas personagens podem ser adultas no papel — mas continuam perigosamente longe de estarem resolvidas.
Há actores que parecem desafiar o tempo. Dick Van Dyke é, sem dúvida, um deles. O lendário intérprete de Mary Poppins, Chitty Chitty Bang Bang e da inesquecível The Dick Van Dyke Show celebra 100 anos no dia 13 de Dezembro e, para lá da inevitável pergunta sobre genética ou sorte, o próprio actor tem uma resposta surpreendentemente simples: nunca ficar zangado.
Pode soar a conselho de avô simpático, mas a verdade é que a ciência parece estar decididamente do lado de Van Dyke. Ao longo das últimas décadas, múltiplos estudos têm associado níveis baixos de stress, uma atitude optimista e uma boa gestão da raiva a uma maior esperança de vida — e não apenas de forma simbólica, mas com impacto mensurável na saúde.
Dick Van Dyke nunca escondeu que encara a vida com leveza, humor e curiosidade. Mesmo aos 100 anos, continua a exercitar-se várias vezes por semana, mantém-se activo mentalmente e, sobretudo, evita alimentar ressentimentos. Essa recusa em viver permanentemente irritado pode ser mais poderosa do que parece.
O que diz a ciência sobre optimismo e viver mais
Um dos estudos mais citados nesta área remonta à década de 1930, quando 678 jovens freiras foram convidadas a escrever pequenos textos autobiográficos ao entrarem para o convento. Décadas mais tarde, investigadores analisaram essas narrativas e cruzaram-nas com dados de saúde e longevidade. O resultado foi notável: aquelas que expressavam emoções mais positivas — gratidão, esperança, serenidade — viveram, em média, dez anos mais do que as que demonstravam maior negatividade.
Resultados semelhantes surgiram noutros estudos, incluindo investigações realizadas no Reino Unido e análises mais recentes envolvendo cerca de 160 mil mulheres de diferentes origens étnicas. Em todos os casos, o padrão repete-se: optimismo está associado a uma vida mais longa e a menor incidência de doenças cardiovasculares.
A explicação passa, em grande parte, pela forma como o corpo reage à raiva. Episódios frequentes de irritação desencadeiam a libertação de adrenalina e cortisol, as principais hormonas do stress. Mesmo explosões breves podem afectar negativamente o sistema cardiovascular, aumentando o risco de doenças como enfartes, AVCs e diabetes tipo 2 — responsáveis por cerca de 75% das mortes prematuras.
Stress, envelhecimento… e telómeros
Há ainda uma dimensão microscópica nesta equação. O stress crónico tem sido associado ao encurtamento acelerado dos telómeros — estruturas que protegem os cromossomas e desempenham um papel fundamental no envelhecimento celular. Quanto mais curtos se tornam, mais difícil é para as células regenerarem-se de forma eficaz.
Estudos indicam que práticas que reduzem o stress, como a meditação ou técnicas de respiração, estão associadas a telómeros mais longos, sugerindo um envelhecimento celular mais lento. Em termos simples: menos raiva, menos desgaste interno.
Curiosamente, tentar “libertar” a raiva de forma explosiva — gritar, bater em objectos ou correr até à exaustão — não ajuda. Pelo contrário, mantém o corpo em estado de alerta e prolonga a resposta de stress. Estratégias mais calmas, como abrandar a respiração, focar-se no momento presente ou adoptar rotinas de relaxamento, são muito mais eficazes.
Um actor que sempre soube brincar com o tempo
Nada disto transforma Dick Van Dyke numa fórmula mágica ambulane, mas ajuda a explicar porque é que continua lúcido, activo e cheio de energia ao chegar aos 100 anos. O seu conselho não é o de um cientista, mas o de alguém que passou uma vida inteira a fazer rir — e a não levar tudo demasiado a sério.
Num mundo cada vez mais ansioso, acelerado e permanentemente indignado, talvez haja algo de profundamente moderno nesta filosofia aparentemente antiquada. Para Van Dyke, viver bem sempre foi tão importante como viver muito. E, ao que tudo indica, uma coisa ajudou claramente a outra.
