Paul Dano: o actor “fraco”? Uma viagem pelos seus melhores filmes.

Porque continua Paul Dano a ser subestimado?

Poucos actores da sua geração provocam reacções tão contraditórias como Paul Dano. Para alguns, é um intérprete de uma intensidade rara, capaz de transformar fragilidade em força dramática. Para outros — Quentin Tarantino incluído — é “weak sauce”, uma presença alegadamente insuficiente para enfrentar pesos pesados do cinema. O problema dessa leitura é simples: ignora quase toda a sua filmografia.

A carreira de Dano é construída a partir de personagens desconfortáveis, vulneráveis, obsessivas ou moralmente ambíguas. Não é um actor de músculos nem de bravatas. É um actor de nervo, de silêncio e de tensão interna. E isso fica particularmente claro quando se olha para os seus melhores papéis em conjunto.

Ler também : Choque em Hollywood: mortes misteriosas num ícone do cinema americano

Aproveitei um ranking do The Guardian com uma pequena alteração no topo — porque There Will Be Blood merece, na minha modesta opinião, o primeiro lugar — eis um olhar aprofundado sobre os filmes que demonstram porque Paul Dano é tudo menos “fraco”, e apesar de ser um grande fã de Tarantino e dos seus filmes, são muitas as opiniões que discordo, sendo que esta discordo em absoluto.

10. The King (2005) — Um ensaio geral para o abismo

Neste thriller desconfortável de James Marsh, Dano interpreta um jovem religioso apanhado no colapso moral da sua família. O filme pode ser irregular e desagradável, mas já aqui se percebe algo que se tornaria marca do actor: a capacidade de dar vida interior a personagens que, no papel, poderiam ser apenas símbolos. Mesmo num filme menor, Dano nunca é decorativo.

9. Swiss Army Man (2016) — Ternura no meio do absurdo

À superfície, parece uma piada prolongada: um náufrago solitário e um cadáver falante usado como ferramenta multiusos. Mas Dano transforma o grotesco em algo inesperadamente humano. Entre gases, solidão e desespero existencial, nasce uma relação comovente. Poucos actores conseguiriam equilibrar este tom sem cair no ridículo.

8. The Fabelmans (2022) — A melancolia silenciosa

No filme mais pessoal de Steven Spielberg, Dano interpreta Burt Fabelman, uma figura paterna contida, emocionalmente deslocada, esmagada pela ambição alheia. É uma prestação feita de olhares engolidos e frases a meio caminho. Num registo oposto ao de The Batman, prova a sua notável versatilidade.

7. Little Miss Sunshine (2006) — Um grito que ficou para a história

Como o adolescente niilista que comunica apenas por escritos, Dano oferece uma das personagens mais memoráveis do cinema independente dos anos 2000. Quando o silêncio finalmente se quebra, o resultado é devastador e hilariante. É um momento de dor pura que poderia facilmente soar artificial — mas não nas mãos dele.

6. For Ellen (2012) — Destruição íntima

Aqui, Dano assume o centro absoluto do filme como um músico falhado que tenta desesperadamente reconectar-se com a filha. É um papel cru, físico e emocional, onde cada gesto parece estudado até ao osso. Um retrato sem romantização de um homem incapaz de crescer.

5. The Batman (2022) — O terror da normalidade

O seu Riddler é talvez a versão mais inquietante da personagem no cinema. Não é extravagante, é patético — e precisamente por isso aterrador. Quando finalmente vemos o rosto por trás da máscara, a tensão dispara. Dano compreende algo essencial: o verdadeiro medo nasce da banalidade.

4. L.I.E. (2001) — Vulnerabilidade em estado bruto

Num dos papéis mais perturbadores da sua juventude, Dano interpreta um adolescente emocionalmente negligenciado que se envolve com um adulto predador. O filme é difícil, mas a prestação é de uma honestidade desarmante. Ainda hoje impressiona pela coragem e ausência de protecção emocional.

3. Ruby Sparks (2012) — Amor, poder e controlo

Vendida como comédia romântica, esta é uma fábula profundamente inquietante sobre criação e dominação. Dano interpreta um escritor que literalmente controla a mulher que ama. O actor equilibra charme, egoísmo e crueldade com precisão cirúrgica, tornando o desconforto inevitável.

2. Love & Mercy (2014) — Genialidade fragmentada

Paul Dano encarna Brian Wilson nos anos de maior criatividade e maior colapso psicológico. A sua interpretação capta a exaltação artística, o medo, a fragilidade e a dor com uma subtileza notável. É um trabalho extraordinário, sem dúvida — mas há um papel que vai ainda mais longe.

1. There Will Be Blood (2007) — O poder da irritação

Promovido à última hora para o papel de Eli Sunday, Dano cria uma das figuras mais memoráveis do cinema americano do século XXI. Frente ao titânico Daniel Plainview de Daniel Day-Lewis, não tenta competir em força — infiltra-se. Eli não é um rival clássico; é um incómodo persistente, um espinho espiritual que Plainview nunca consegue arrancar.

ler também : Cristiano Ronaldo a Caminho de Velocidade Furiosa? Vin Diesel Lança a Bomba para o Filme Final da Saga

É precisamente isso que torna a dinâmica tão fascinante. Dano percebe que a sua personagem não precisa de dominar a cena para a corroer. A acusação de Tarantino falha porque confunde poder com volume. Aqui, Dano prova que a verdadeira ameaça pode ser pequena, irritante e absolutamente impossível de ignorar.

Daniel Day-Lewis apoia Paul Dano após insultos de Quentin Tarantino — e Hollywood mobiliza-se

A polémica desencadeada por Quentin Tarantino continua a incendiar Hollywood, e desta vez entrou em cena um dos actores mais respeitados da história do cinema: Daniel Day-Lewis. Ainda que discretamente e sem declarações públicas, o lendário actor manifestou apoio a Paul Dano depois das duras críticas de Tarantino, reacendendo o debate sobre respeito profissional, ética artística e a influência das opiniões do realizador de Pulp Fiction na indústria.

ler também : Matthew Lillard Responde a Quentin Tarantino: “Dói. F*g* dói.” — A Nova Polémica Que Abalou Hollywood

A polémica explodiu depois de Tarantino, convidado do podcast The Bret Easton Ellis Show, ter revelado a sua lista dos 20 melhores filmes do século XXI. There Will Be Blood — uma das obras-primas de Paul Thomas Anderson — surgiu em quinto lugar. Até aqui, nada de surpreendente. O realizador elogiou o trabalho de Day-Lewis, sublinhando a “qualidade artesanal do velho Hollywood” e a forma como o actor carregava o filme sem necessidade de grandes set pieces.

Mas o entusiasmo durou pouco. Ao justificar porque não colocou There Will Be Blood mais acima na lista, Tarantino disparou contra Paul Dano, chamando-o, entre outras coisas, “weak sauce”, “a weak sister” e até “o actor mais fraco do SAG”. Uma afirmação tão desproporcional quanto desconcertante, sobretudo tratando-se de um actor elogiado de forma consistente pela crítica e pelos seus pares.

A reação da comunidade cinematográfica foi quase imediata. Matt Reeves, realizador de The Batman, onde Dano interpretou o perturbante Riddler, saiu em sua defesa. Simu Liu, Mattson Tomlin e outros criativos juntaram-se ao coro. Mas o gesto mais simbólico chegaria de forma inesperada.

Um fan account de Daniel Day-Lewis no Instagram — frequentemente apresentado como dedicado ao actor, mas não administrado por ele — partilhou duas cenas emblemáticas de There Will Be Blood em que Day-Lewis contracena com Dano, acompanhadas da legenda: “Paul Dano é um dos actores mais talentosos da sua geração.”

Vários meios noticiaram inicialmente que o perfil pertenceria ao próprio actor. Contudo, os representantes de Day-Lewis esclareceram ao The Guardian que o actor não tem redes sociais — mas deixaram uma nota que alterou por completo o impacto da publicação: o actor partilha integralmente o sentimento expresso no post.

É um detalhe poderoso. Day-Lewis, famoso pelo seu rigor absoluto e averso a polémicas, não precisava de dizer mais nada. Esta simples validação representou um apoio silencioso, mas profundamente significativo. Afinal, foi o próprio Day-Lewis quem sugeriu o nome de Dano para o filme, quando o actor inicialmente escolhido abandonou a produção em cima da hora. A confiança era, e continua a ser, total.

O mesmo fan account partilhou ainda uma série de imagens em defesa de Dano, destacando interpretações marcantes em Little Miss Sunshine, Prisoners, 12 Years a Slave, The Batman e, claro, There Will Be Blood. Uma espécie de mini-retrospectiva que lembrava aquilo que Tarantino — ou qualquer espectador minimamente atento — dificilmente pode negar: Dano é um dos actores mais versáteis e sofisticados da sua geração.

Enquanto isso, a polémica continuou a alastrar-se. Tarantino não se limitou a criticar Dano; disse também não gostar de Owen Wilson e chamou Matthew Lillard de fraco. Lillard respondeu num painel da GalaxyCon em Ohio, visivelmente magoado, dizendo que os comentários o fizeram questionar a sua relevância em Hollywood. “Dói. É humilhante”, confessou. “E ele nunca diria isto a um Tom Cruise.”

A verdade é que a indústria pode ser implacável. E quando alguém da estatura de Tarantino dispara insultos, o impacto não se mede apenas em polémica — mede-se nas oportunidades futuras, na perceção pública e, sobretudo, na dignidade dos actores visados.

Neste caso, porém, Hollywood respondeu de forma clara: Paul Dano não está sozinho. E quando um actor como Daniel Day-Lewis — tricampeão dos Óscares e unanimemente respeitado — apoia, ainda que discretamente, o talento de um colega, o gesto fala mais alto do que qualquer insulto mediático.

ler também: “Gritos 6”: Ghostface Troca Woodsboro por Nova Iorque — e Está Mais Implacável do que Nunca

Tarantino pode continuar a fazer listas. Mas o legado — esse constrói-se com trabalho, não com declarações incendiárias. E Paul Dano continua a ser, para muitos dos melhores cineastas da sua geração, exactamente aquilo que Tarantino diz que ele não é: um actor excepcional.

Quem É o Actor Que Tarantino Diz Ser “Um Nada”? A Resposta Surpreende

Quentin Tarantino nunca teve medo de dizer exactamente o que pensa — e desta vez decidiu lançar gasolina directamente sobre um clássico moderno. Durante a sua participação no The Bret Easton Ellis Podcast, o realizador de Pulp Fictionelogiou There Will Be Blood… antes de afirmar que o filme só não é o melhor do século porque sofre de um “gigantesco problema”: Paul Dano.

Ler também: “Until Dawn”: O Pesadelo Que Nunca Acaba — O Novo Terror do TVCine Que Te Vai Prender à Noite Inteira

“Weak sauce”, “weak sister”, “limpest dick”: Tarantino não poupa nos adjetivos

Tarantino começou por classificar o épico petrolífero de Paul Thomas Anderson como o seu quinto filme preferido do século XXI, mas rapidamente disparou:

“There Will Be Blood estaria em primeiro ou segundo lugar se não tivesse um enorme defeito — e esse defeito é o Paul Dano.”

Segundo o realizador, Dano simplesmente não consegue acompanhar Daniel Day-Lewis, cuja interpretação colossal transformou There Will Be Blood num marco cinematográfico.

“É suposto ser um ‘two-hander’, e é tão óbvio que não é. Ele é weak sauce, é uma weak sister. Outro actor teria brilhado no papel.”

E não ficou por aí:

“É o actor masculino mais fraco do SAG. O ‘limpest dick’ do mundo.”

Uma afirmação que deixou até Bret Easton Ellis a tentar moderar o estrago.

Tarantino sugere Austin Butler… que tinha 16 anos na altura

Tarantino foi ao ponto de afirmar que Austin Butler teria sido perfeito como Eli Sunday.

Pequeno detalhe: Butler tinha 16 anos quando There Will Be Blood estreou em 2007.

Além disso, só trabalharia com Tarantino doze anos depois, em Once Upon a Time in Hollywood.

Ellis tenta defender Dano — Tarantino dispara outra vez

Bret Easton Ellis tentou contextualizar que até um actor experiente teria dificuldade perante a imensidão de Daniel Day-Lewis:

“Há aspectos da performance de Day-Lewis que tornam impossível equilibrar o filme.”

Mas Tarantino não cedeu um milímetro:

“Então colocas ao lado dele o actor masculino mais fraco do SAG?”

E quando Ellis perguntou se alguma vez apreciou Dano num projecto:

“Não gosto dele. Não gosto dele, não gosto do Owen Wilson, não gosto do Matthew Lillard.”

Paul Dano: o currículo que desmente Tarantino

Apesar dos ataques, é difícil argumentar que Dano é um “não-entidade” no panorama cinematográfico desta era.

O actor trabalhou com alguns dos maiores realizadores vivos:

  • Steven Spielberg (The Fabelmans)
  • Steve McQueen (12 Years a Slave)
  • Bong Joon-ho (Okja)
  • Denis Villeneuve (Prisoners)
  • Spike Jonze (Where the Wild Things Are)
  • Ang Lee (Taking Woodstock)
  • Kelly Reichardt (Meek’s Cutoff)
  • Rian Johnson (Looper)

E contracenou com estrelas como Tom Cruise, Harrison Ford, Adam Sandler, Robert De Niro, Robert Pattinson, Michael Caine e Daniel Radcliffe.

Dano também não caiu do céu em There Will Be Blood:

Foi originalmente contratado para interpretar Paul Sunday, mas acabou por assumir também o papel de Eli Sunday duas semanas depois do início das filmagens, quando o actor Kel O’Neill abandonou o projecto.

Mesmo com essa transição abrupta, a interpretação foi amplamente elogiada e valeu-lhe uma nomeação ao BAFTA de Melhor Actor Secundário.

Ler também : O Melhor do Cinema Chega ao Ecrã: Os Destaques Imperdíveis do Canal Cinemundo para Dezembro

A ironia final

There Will Be Blood perdeu o Óscar de Melhor Filme para No Country for Old Men — o mesmo ano em que Javier Bardem tirou a estatueta das mãos de Dano.

Ainda assim, o desempenho de Dano permanece um dos mais memoráveis da sua carreira… mesmo que Tarantino discorde ferozmente.

O Melhor do Cinema Chega ao Ecrã: Os Destaques Imperdíveis do Canal Cinemundo para Dezembro

Um mês de cinema à grande para fechar 2025 em beleza

Dezembro é sempre um mês especial para quem vive o cinema com paixão — e o Canal Cinemundo decidiu abraçar esse espírito com uma programação que mistura glamour, emoção, gargalhadas e celebrações natalícias à altura da sétima arte. O resultado? Um daqueles meses que fazem jus ao lema do canal: Onde o Cinema Acontece.

Com ciclos dedicados a actores emblemáticos, maratonas temáticas capazes de aquecer o sofá mais frio e filmes para todos os gostos, o Cinemundo prepara não só um final de ano cheio de energia, como um verdadeiro tributo ao poder do cinema enquanto ritual colectivo.

Ryan Gosling: A Estrela de Dezembro

Todos os meses merecem um protagonista — e este pertence a Ryan Gosling. Actor camaleónico, capaz de brilhar tanto no romance lacrimejante como no thriller psicológico, Gosling assume o palco do Cinemundo com quatro filmes que mostram a amplitude do seu talento, sempre aos domingos às 22h30.

O Diário da Nossa Paixão — 7 de dezembro

Gosling no modo que marcou uma geração: vulnerável, apaixonado, inesquecível. Um clássico moderno que continua a conquistar corações.

Amor, Estúpido e Louco — 14 de dezembro

O actor faz aqui um desvio delicioso para a comédia romântica, com uma química explosiva que se tornou referência do género.

Stay – Entre a Vida e a Morte — 21 de dezembro

Um mergulho intrigante no mistério e na instabilidade emocional, num filme que desafia a narrativa convencional e testa as fronteiras da percepção.

Nos Idos de Março — 28 de dezembro

O lado político de Gosling em plena forma, num drama intenso sobre ambição, poder e consequências.

Este ciclo é uma celebração de carreira e uma homenagem a um actor que se tornou presença incontornável no cinema contemporâneo.

Um Cabaz Muito Especial: O Natal ao Estilo Cinemundo

No Cinemundo, o Pai Natal trouxe filmes — muitos filmes. Entre 24 e 25 de dezembro, o canal transforma-se num festival de emoções pensadas para ver em família, do meio-dia até depois da meia-noite.

A programação é tão variada quanto acolhedora:

— aventuras para os mais novos,

— histórias comoventes,

— comédias que desafiam o caos natalício,

— e até Spencer, num registo mais íntimo e intenso, antes de fechar a noite.

De Raposa Manhosa e Outras Histórias até O Homem que Inventou o Natal, passando por Mães à Solta 2 e Salvar o Natal, este “cabaz” não é um simples bloco de programação — é uma maratona pensada como presente para quem vive o Natal no sofá, em boa companhia.

Adeus 2025: Funfuns, Gaitinhas e Cinema para Sorrir

O Cinemundo decidiu despedir-se do ano ao som da boa disposição com um especial irresistível no dia 31 de dezembro, a partir das 14h.

O nome diz tudo: Especial Funfuns e Gaitinhas.

Uma selecção de filmes para celebrar:

— dramas musicais,

— clássicos que desafiam o tempo,

— comédias irreverentes,

— e histórias sobre amizade, dança, paixão e confusões deliciosamente cinematográficas.

Entre Os Reis do Mambo, Fama, Mães à Solta, O Melhor Homem e Ousadas e Golpistas, este alinhamento é a receita perfeita para entrar em 2026 com espírito leve, riso fácil e energia vibrante.

Cinemundo: Um Canal Para Quem Leva o Cinema a Sério

O Cinemundo não se limita a exibir filmes — constrói experiências. Com cerca de 400 estreias anuais, ciclos dedicados a actores, actrizes ou realizadores, e uma programação que abraça todos os géneros, o canal é uma referência para espectadores que procuram cinema variado, relevante e envolvente.

Disponível nas principais operadoras — MEO, Vodafone, NOWO e DSTV — o Cinemundo permanece um dos espaços televisivos mais sólidos para quem quer cinema todos os dias, a todas as horas.

Um Dezembro Feito de Cinema, Emoção e Celebração

Se Dezembro é o mês das tradições, o Cinemundo acrescenta-lhe uma nova: a de celebrar o cinema com generosidade, diversidade e um sentido de festa que atravessa toda a programação. Com Ryan Gosling ao leme, um Natal cinematográfico e uma passagem de ano cheia de riso, o mês promete ser um convite irresistível a ficar em casa, desligar o mundo e mergulhar nas histórias que definem o nosso imaginário.

“The Wizard of the Kremlin”: Jude Law e Paul Dano Brilham no Retrato Implacável da Ascensão de Putin

Realizado por Olivier Assayas, o novo drama político que conquistou Veneza chega carregado de tensão, intriga e poder — com um elenco de luxo liderado por Jude Law e Paul Dano.

O realizador francês Olivier Assayas, conhecido por obras como Personal Shopper e Carlos, regressa com um dos filmes políticos mais aguardados do ano: “The Wizard of the Kremlin”, uma poderosa incursão nos bastidores do poder russo e na ascensão de Vladimir Putin. O filme, que recebeu uma ovação de 12 minutos no Festival de Veneza, promete ser um dos grandes destaques da temporada cinematográfica europeia.

Inspirado no romance homónimo de Giuliano da Empoli, vencedor do Grande Prémio da Academia Francesa, o argumento foi adaptado por Assayas em parceria com o escritor e argumentista Emmanuel Carrère. O resultado é uma obra ambiciosa que mistura ficção e realidade, mergulhando nas entranhas do Kremlin durante o caótico período pós-soviético.

ler também : “Frankenstein” de Guillermo del Toro: Um Final Que Humaniza o Monstro — e o Criador

Paul Dano e Jude Law em duelo de poder

No centro da narrativa está Paul Dano, que interpreta Vadim Baranov, um “spin doctor” — conselheiro político e manipulador de imagem — inspirado livremente em Vladislav Surkov, o enigmático estratega russo conhecido por ser o arquiteto da propaganda moderna do Kremlin.

Ao seu lado, Jude Law encarna Vladimir Putin, retratado inicialmente como um agente da KGB frio e calculista, cuja sede de poder o transforma num líder implacável. O filme acompanha, ao longo de duas décadas, a forma como Putin ascende e consolida o seu domínio, manipula aliados e destrói adversários, num jogo político que mistura lealdade, medo e sedução.

O trailer revela também Alicia Vikander como Ksenia, a esposa de Baranov, cuja relação conjugal é corroída pelo peso da ambição e do segredo; Tom Sturridge no papel de um banqueiro e oligarca inspirado em Mikhail Khodorkovsky; Will Keen como o magnata Boris Berezovsky, morto em exílio em Londres em circunstâncias suspeitas; e Jeffrey Wright como um jornalista americano em Moscovo, confidente e testemunha de um regime em mutação.

Política, manipulação e o espelho do Ocidente

Mais do que um retrato biográfico de Putin, The Wizard of the Kremlin é um estudo sobre o poder e a ilusão, um retrato do nascimento de um sistema político sustentado pela desinformação e pelo controlo narrativo — um tema particularmente atual.

O crítico Damon Wise, da Deadline, descreveu o filme como “um aviso ao Ocidente sobre como o mundo chegou a este estado de coisas”, sublinhando a forma como Assayas transforma os bastidores do Kremlin num labirinto psicológico e moral, onde cada gesto político é também um ato de teatro.

Visualmente, o filme mantém a assinatura estética do realizador: planos longos, atmosfera densa e fotografia fria, que sublinha a distância emocional e o peso do poder. A banda sonora minimalista, aliada à montagem precisa, reforça o tom inquietante de um país a moldar o seu próprio mito.

Um sucesso de crítica e festivais

Após a sua estreia triunfal em Veneza, onde foi recebido com aplausos prolongados, The Wizard of the Kremlin percorreu os festivais de Toronto, San Sebastián e Londres, consolidando-se como uma das produções europeias mais relevantes de 2025. O filme seguirá em dezembro para o Red Sea Film Festival, no Médio Oriente, antes da estreia comercial em França pela Gaumont, responsável também pela distribuição internacional.

Produzido por Olivier Delbosc (Curiosa Films) e Sidonie Dumas (Gaumont), o projeto contou com a participação de France Télévisions, Disney+ e France 2 Cinéma, confirmando a aposta francesa em narrativas políticas de alcance global.

ler também : “Pluribus”: A Nova Série da Apple TV Que Reinventa o Clássico “Invasion of the Body Snatchers”

Com Paul Dano e Jude Law em estado de graça, e uma abordagem que alia realismo e introspeção, The Wizard of the Kremlin promete tornar-se uma das obras cinematográficas mais comentadas do ano — um retrato inquietante de como o poder absoluto nasce, cresce e se perpetua.