A Surpreendente Viragem no Debate: Afinal, Die Hard Não é um Filme de Natal? Diz o Público Britânico

Um velho debate, uma nova resposta

Poucas discussões cinematográficas têm resistido ao teste do tempo com a mesma teimosia que a questão: “Die Hard é ou não é um filme de Natal?”. Todos os anos, por esta altura, regressa como um fantasma teimoso que ninguém convidou, mas que acabamos sempre por deixar entrar. Este ano, porém, o Reino Unido decidiu bater com o martelo — e o resultado não é o que muitos fãs esperavam.

Ler também : O Filme Político Dos Anos 90 Que Encantou o Mundo — e Que Quase Todos Esqueceram

Segundo um novo inquérito realizado pelo British Board of Film Classification (BBFC), a maioria dos britânicos considera que Die Hard não é um filme natalício. Sim, é oficial: John McClane pode salvar reféns, derrotar terroristas e sair de um arranha-céus em chamas… mas não conquistou o estatuto de clássico das festividades. Pelo menos, não para 44% dos inquiridos.

Ainda assim, a disputa continua renhida: 38% insistem que é um filme de Natal — provavelmente os mesmos que o revêem religiosamente todos os Dezembros com um misto de ironia, respeito e pura adrenalina cinematográfica. Os restantes 17% ainda estão a tentar decidir em que campo cair, o que prova que nenhuma estatística, por mais científica que pareça, é capaz de silenciar definitivamente este duelo cultural.

Home Alone reina, Die Hard divide

Se há algo em que os britânicos parecem concordar, é que Home Alone continua a ser o verdadeiro soberano da quadra. Nada de surpresas aqui: 20% escolheram o filme de Chris Columbus como o seu favorito natalício, um domínio confortável sobre concorrentes como Love Actually (9%), It’s a Wonderful Life (8%) e Elf (7%).

Quando questionados sobre o que realmente define um filme de Natal, os inquiridos apontaram em maioria para uma história comovente (33%). Depois disso, a prioridade é a adequação familiar (15%) e o humor (13%). Apenas 2% procuram abertamente um tear-jerker — o que significa que, se há lágrimas no Natal, que sejam de riso ou nostalgia, não de emoção trágica.

Com estes critérios, percebe-se melhor porque é que Die Hard luta tanto para entrar na prateleira dos clássicos natalícios: explosões, tiroteios e Bruce Willis descalço em condutas de ar não cumprem exactamente o que o público define como “calor festivo”.

Culkin reacende a polémica — e é vaiado por isso

O debate ganhou novo fôlego graças a Macaulay Culkin, que celebrou recentemente os 35 anos de Home Alone numa homenagem pública. Durante o evento, o actor — agora com 45 anos — decidiu arriscar e partilhar a sua própria opinião sobre o eterno dilema.

“Die Hard não é um filme de Natal”, declarou. A resposta? Uma onda de vaias do público presente.

Fiel ao estilo Kevin McCallister, Culkin respondeu com humor:

“Se o mudassem para o Dia de São Patrício, era exactamente o mesmo filme.”

E, de facto, a lógica é difícil de contrariar: Die Hard usa a época como pano de fundo, mas a narrativa central não depende de forma crítica da quadra natalícia. Já Home Alone, por outro lado, perde metade da sua magia se a trocarem por outra data no calendário — não há árvore, não há viagens de férias, não há família numerosa em caos absoluto.

Nem os próprios criadores se entendem

Parte da diversão deste debate está no facto de nem a própria equipa do filme conseguir chegar a consenso.

— John McTiernan, o realizador, afirmou que nunca teve intenção de o fazer como filme de Natal, mas admitiu estar contente por o público o ter adoptado dessa forma.

— Bruce Willis, sempre fiel ao seu estilo lacónico, declarou em 2018:

“Die Hard não é um filme de Natal, é um filme do Bruce Willis.”

Estas divergências internas só alimentam a discussão — e talvez ajudem a explicar porque é que a conversa nunca morre, mesmo quando surgem estudos que tentam pôr ordem na casa.

Ver filmes no cinema é tradição — mas não para todos

A sondagem do BBFC também revelou que 18% dos britânicos mantêm uma tradição anual de ir ao cinema durante o período natalício. Entre estes:

— 33% preferem ir antes da véspera,

— 20% guardam a ida para o Boxing Day.

Num país onde a meteorologia convida a actividades de interior, pode dizer-se que o grande ecrã continua a fazer parte das festividades — apesar de ser cada vez mais dividido com plataformas de streaming.

Conclusão: um empate eterno com sabor a Natal

Por muito que estas estatísticas tentem clarificar o assunto, é pouco provável que o debate acabe aqui. Die Hardcontinuará a ser, para uns, o filme de Natal perfeito precisamente porque não parece um filme de Natal. E para outros, continuará a ser um clássico de acção que, por mero acaso, se passa em Dezembro.

A verdade é que a magia do cinema é suficientemente flexível para acolher ambos os lados — e, no fundo, não há época melhor do que esta para reviver debates que nos fazem rir, discutir e revisitar filmes que nos acompanham há décadas.

ler também : “Kevin? Nunca ouvi falar dele!” — Macaulay Culkin explica por que esconde a fama dos filhos

Se Die Hard é ou não é um filme natalício, talvez importe menos do que o simples facto de continuarmos a falar dele. E isso, por si só, é o verdadeiro espírito de Natal cinematográfico

Michelle Pfeiffer Traz Espírito Natalício e Rebeldia em “Oh. What. Fun.” — A Nova Comédia Festiva da Prime Video

A eterna estrela de Hollywood lidera um elenco de luxo numa história sobre o cansaço das mães no Natal — e a deliciosa liberdade de simplesmente… desaparecer.

Preparem-se para rir, identificar-se e talvez soltar uma lágrima: Michelle Pfeiffer está de volta em grande forma na nova comédia natalícia da Prime Video, intitulada Oh. What. Fun.. O filme, realizado por Michael Showalter (The Big Sick, The Eyes of Tammy Faye), promete ser o retrato hilariante — e surpreendentemente honesto — do que acontece quando a “mãe perfeita” decide tirar férias do caos natalício.

ler também : William H. Macy revela o segredo dos seus 28 anos de casamento com Felicity Huffman: “Estou completamente apaixonado por ela”

Com estreia marcada para 3 de dezembro, a produção reúne um elenco impressionante: Chloë Grace Moretz, Danielle Brooks, Denis Leary, Dominic Sessa, Havana Rose Liu, Maude Apatow, Eva Longoria, Jason Schwartzman, Devery Jacobs e Joan Chen.

Quando a supermãe diz “basta” 🎄

Pfeiffer interpreta Claire Clauster, a matriarca de uma família numerosa que, ano após ano, transforma o Natal num verdadeiro espetáculo de organização e perfeição. Das bolachas decoradas à mão às pilhas de presentes impecavelmente embrulhados, Claire é o coração e a alma das festividades — até que, um dia, ninguém repara que ela desapareceu.

O enredo dá uma reviravolta deliciosa quando, esgotada e esquecida, Claire decide fugir da rotina familiar e embarcar numa aventura natalícia só sua — sem filhos, sem listas de tarefas e, sobretudo, sem espírito de sacrifício. Enquanto a família entra em pânico e tenta encontrá-la, Claire redescobre a alegria de viver… e o verdadeiro significado do Natal, longe da exaustão e da obrigação.

Uma sátira doce sobre o Natal moderno

A história, coescrita por Showalter e Chandler Baker, mistura humor, ternura e crítica social num tom que lembra clássicos como A Christmas Story e Bad Moms. Tal como Ralphie dizia que a mãe “não tem uma refeição quente há quinze anos”, Oh. What. Fun. questiona quem é que realmente faz a magia natalícia — e porque é que o Pai Natal recebe todo o crédito.

A julgar pelo trailer, o filme oferece uma boa dose de comédia de costumes, com diálogos espirituosos, ritmo acelerado e momentos de puro caos familiar. Pfeiffer — numa performance carismática e irónica — assume o centro da ação, mostrando o que acontece quando a mulher que sempre cuidou de todos decide, pela primeira vez, cuidar de si.

Michelle Pfeiffer em modo “grinch libertador”

A atriz, que nos últimos anos tem alternado entre dramas e papéis secundários, parece divertir-se imenso neste regresso à comédia. A crítica já aponta Oh. What. Fun. como uma das apostas mais promissoras da temporada de Natal, pela sua combinação de humor afiado, energia familiar e uma mensagem reconfortante sobre amor-próprio e equilíbrio.

ler também : “Pluribus”: A Nova Série da Apple TV Que Reinventa o Clássico “Invasion of the Body Snatchers”

No papel de Claire, Pfeiffer transita entre o riso e a ternura com a elegância que a tornou uma das intérpretes mais queridas de Hollywood — e o resultado promete aquecer corações (e provocar gargalhadas) em igual medida.

Onde e quando ver

Oh. What. Fun. estreia a 3 de dezembro de 2025 na Prime Video, em todo o mundo, e deverá tornar-se uma das grandes escolhas para a maratona natalícia deste ano.

Se há lição que este filme nos deixa é simples: o Natal não acontece por magia — acontece porque há sempre uma mãe a garantir que tudo corre bem.

Os Excluídos: Paul Giamatti Brilha no Regresso de Alexander Payne à Comédia Dramática 🎄🎬

O filme que emocionou Hollywood estreia a 12 de outubro no TVCine Top

Um professor rabugento, um aluno rebelde e uma cozinheira em luto. Três almas perdidas, três vidas à deriva, unidas pelo acaso de passarem o Natal juntos num colégio vazio. É assim que começa Os Excluídos, o filme que devolve Alexander Payne (Sideways, Os Descendentes) à sua forma mais humana e comovente — e que chega ao TVCine Top, em estreia exclusiva no sábado, 12 de outubro, às 21h35 (também disponível no TVCine+).

ver também : First Date: A Curta-Metragem Açoriana Que Está a Conquistar o Mundo 💙🎬

🎓 Uma história sobre solidão, humor e redenção

Nos anos 70, num colégio interno da Nova Inglaterra, o professor Paul Hunham (interpretado magistralmente por Paul Giamatti) é detestado por todos — alunos, colegas e até pela direção. Cínico, antiquado e solitário, vê-se forçado a passar o Natal no campus para supervisionar um grupo de estudantes que não têm para onde ir.

Quando os restantes partem, sobram apenas dois: Angus (o estreante Dominic Sessa), um jovem brilhante mas problemático, e Mary (a extraordinária Da’Vine Joy Randolph), a cozinheira da escola, que ainda tenta lidar com a morte recente do filho.

O que se segue é uma comédia dramática de personagens improváveis, cheia de ironia, afeto e pequenas epifanias. O humor nasce da convivência forçada e do contraste entre as personalidades, mas também de uma ternura discreta — a de quem, sem perceber, encontra numa família improvisada o consolo que faltava.

🏆 Do Oscar ao BAFTA: o sucesso de Os Excluídos

O filme foi um dos grandes triunfos da última temporada de prémios:

  • Paul Giamatti recebeu uma nomeação ao Óscar de Melhor Ator;
  • Da’Vine Joy Randolph conquistou o Óscar de Melhor Atriz Secundária, além de um BAFTA e um Critics Choice Award;
  • E Alexander Payne foi novamente aclamado pela crítica, regressando à sua zona de conforto — a observação melancólica e divertida da condição humana.

Com o seu toque característico de humor agridoce, Payne constrói uma história sobre exclusão, empatia e segundas oportunidades, que brilha tanto pela escrita como pelas interpretações.

🎄 Um filme para quem já se sentiu fora de lugar

Mais do que um drama de Natal, Os Excluídos é uma carta de amor às pessoas que vivem nas margens — aos que não se encaixam, mas ainda assim aprendem a encontrar o seu lugar.

ver também : 10 Autores que Detestaram as (Más) Adaptações dos Próprios Livros — e Disseram-No Sem Rodeios 🎬📚

Com a fotografia suave e nostálgica que remete aos anos 70 e uma banda sonora subtilmente emocional, o filme confirma aquilo que Payne faz de melhor: encontrar humanidade nas imperfeições.

📅 Estreia: Sábado, 12 de outubro, às 21h35

📺 Canal: TVCine Top (também no TVCine+)

Taylor Swift Inspira Novo Filme de Natal “Christmas in the Spotlight”

O canal norte-americano Lifetime vai estrear em novembro o filme de Natal Christmas in the Spotlight, uma comédia romântica parcialmente inspirada na vida amorosa da cantora Taylor Swift. A história do filme, que segue a vida de uma estrela pop que encontra o amor num jogador de futebol americano, tem semelhanças inegáveis com o recente romance entre Taylor Swift e o jogador da NFL, Travis Kelce.

ver também : Novo Thriller de Natal “Bagagem de Mão” com Taron Egerton e Jason Bateman

A trama do filme gira em torno de Bowyn, uma cantora pop famosa que nunca conseguiu encontrar o “homem certo” – uma clara referência à canção de Swift “Mr. Perfectly Fine”. No entanto, tudo muda quando conhece um jogador de futebol nos bastidores de um dos seus concertos. A relação entre a estrela pop e o atleta é alvo de atenção constante por parte da imprensa e dos paparazzi, algo que reflete os desafios que Taylor Swift e Travis Kelce enfrentam no mundo real.

O elenco de Christmas in the Spotlight inclui Jessica Lord no papel da cantora Bowyn e Laith Wallschleger como o jogador da NFL. Jeannie Mai e Haley Kalil também fazem parte do elenco deste filme, que promete ser uma divertida abordagem ao género natalício. Embora o canal Lifetime não tenha confirmado oficialmente a inspiração na relação de Swift, as semelhanças são evidentes, e os fãs da cantora já estão a especular nas redes sociais sobre as possíveis referências à sua vida pessoal.

ver também : Portugal Ganha Destaque em “Homicídios ao Domicílio”: Referências Divertem e Geram Debate

Com estreia marcada para 23 de novembro, este filme será mais um exemplo de como a vida real pode inspirar histórias encantadoras, especialmente numa altura em que o espírito de Natal convida ao romance e à fantasia.