De inventora do binge a mestre do esticamento narrativo — a plataforma que nos prometeu liberdade agora trata as séries como quem corta fiambre em fatias finíssimas.
Durante anos, a Netflix foi a nossa utopia pessoal. O lugar onde tudo estava, tudo acontecia e tudo era para ontem. Estávamos mal habituados — e sabíamos. Era o paraíso da abundância, o buffet audiovisual ilimitado onde podíamos engolir temporadas inteiras sem respirar, como quem acredita sinceramente que dormir é uma sugestão e não uma necessidade biológica. Desejavamos uma gripe só para termos a desculpa de mais umas horas à frente do televisor….
ler também: A Nova Obra-Chave de Matt Smith e Nick Cave Que Portugal Precisa de Ver — Mas Quando Chega?
Mas, algures no caminho, o gigante cresceu. E quando um gigante cresce… fica chato. A Netflix atingiu a idade adulta e começou a falar aquela língua pragmática e deprimente que nenhum de nós pediu para ouvir. De repente, a plataforma começou a justificar-se com termos como “direitos de distribuição temporários”, a suspirar que “o espaço de servidor custa dinheiro” e a recordar-nos, paternalista, que “não podemos ter tudo para sempre”.
É assim que percebemos que o Éden acabou. O que antes parecia sólido e eterno — filmes, séries, clássicos, pequenas jóias obscuras — começou a evaporar-se da plataforma como meias na máquina de lavar. Uma noite tens lá o teu conforto audiovisual; na manhã seguinte, puff — desapareceu sem aviso, sem despedida, sem um último abraço digital. E nós, já emocionalmente investidos, ficamos ali, a olhar para o ecrã, traídos e sem sequer ter para onde reclamar.
E os documentários? Ah, Netflix… aqui é que nos magoaste mesmo.
Foste tu que nos levaste a apaixonar-nos por documentários. Foste tu que transformaste espectadores adormecidos em detectives amadores, historiadores improvisados e especialistas ocasionais em vulcões às três da manhã. De repente, consumíamos investigações criminais como quem segue um whodunnit, debatíamos ciência como se tivéssemos background académico e mergulhávamos em biografias de celebridades que nem conhecíamos na véspera.
Os teus documentários tinham ritmo, tinham variedade, tinham propósito. História, ciência, true crime, fenómenos globais, celebridades — ensinaste-nos a ser cultos. Ou, pelo menos, a parecer cultos com uma confiança desproporcional. Aquele tipo de cultura que brilha em jantares, mesmo que venha toda embalada em autoplay.
E depois ofereceste-nos Resumindo, essa pérola educativa onde se explicava um tema complexo em poucos minutos, com clareza, estilo e humor. Uma mini-universidade portátil, perfeita para fingir que tínhamos acabado de fazer um curso intensivo durante o intervalo do jantar.
Mas a fase dourada passou. Agora, a moda é outra. A ciência já não vem em cápsulas; vem em bisnagas intermináveis. Em vez de documentários de uma hora, entregam-nos séries de cinco, seis ou oito episódios de cinquenta minutos, esticados como massa de pizza já cansada. O que antes se dizia com precisão, agora ocupa blocos inteiros de repetições, reconstituições dramáticas e entrevistas de parentes em quinto grau. É conteúdo estendido até ao limite do elástico… e, às vezes, até partir.
E depois… começou a saga das temporadas às fatias
Como se o desaparecimento de conteúdos e o esticamento dos documentários não bastassem, a Netflix descobriu um novo truque: partir temporadas como quem corta enchidos muito finos, quase transparentes. Não lhes chama novas temporadas para não quebrar o vínculo emocional com o espectador. Não. Agora são Volumes. Partes. Fragmentos. Tranches.
E nenhum caso é tão gritante como Stranger Things.
Primeiro dão-nos um pedaço. Depois outro — meses mais tarde. E o final? Só na passagem de ano, evidentemente, para garantir que a assinatura não vê pausas entre Dezembro e Janeiro.
ler também: “O Professor de Inglês” chega esta semana a Portugal — e pode emocionar-te mais do que imaginas
A plataforma que nos libertou da tirania do tempo televisivo é, ironicamente, a mesma que agora nos encurrala no calendário. Transformou o prazer imediato em ração controlada. A binge economy em binge sim… mas só quando eles quiserem.