John Oliver Leva a Leilão a Cueca de Russell Crowe — e Muito Mais — Para Enfrentar os Cortes de Trump

O apresentador transforma o absurdo em arma política e lança um leilão de 65 objectos icónicos para salvar a rádio pública norte-americana.

John Oliver voltou a fazer aquilo que melhor sabe: misturar humor, indignação política e um nível de aleatoriedade tão específico que só pode ter saído da mente de alguém que passa grande parte do tempo a tentar perceber como é que o poder funciona — e porque é que tantas vezes não funciona. Desta vez, o alvo são os cortes milionários aprovados pelo Congresso norte-americano à radiodifusão pública. E a arma? O jockstrap que Russell Crowe usou em Cinderella Man.

ler também :Chris Hemsworth na Estrada da Memória: Um Documentário Íntimo Sobre Família, Fragilidade e Amor

Sim, leu bem.

O apresentador de Last Week Tonight anunciou um leilão gigantesco, composto por 65 objectos históricos (e completamente ridículos) usados ao longo das várias temporadas do programa. O objectivo é angariar dinheiro para o Public Media Bridge Fund, que apoia estações locais de rádio e televisão pública afectadas pela eliminação de 1,1 mil milhões de dólares do orçamento federal — um corte aprovado no seguimento das propostas da administração Trump.

O jockstrap mais famoso da televisão

A peça-estrela do leilão é nada menos do que a famosa cueca de suporte usada por Russell Crowe em Cinderella Man. O próprio Oliver já tinha comprado o artigo por 7.000 dólares, em 2018, num leilão peculiar organizado pelo actor após o divórcio — episódio que se tornou um clássico instantâneo no programa. Agora, o mesmo jockstrap já ultrapassou os 20.000 dólares em licitações.

A “colecção Crowe” adquirida por Oliver, recorde-se, incluía desde o colete de Les Misérables até ao capuz de Robin Hood, passando por adereços de American Gangster. Tudo devidamente guardado e, finalmente, reaproveitado para salvar o jornalismo público. Crowe, muito provavelmente, não imaginou que a sua cueca fosse um dia usada como acto de resistência cívica — mas olhe, cá estamos.

O catálogo do absurdo: do “casamento com uma couve” ao escroto gigante de LBJ

Como seria de esperar, o leilão não se fica por memorabilia de Hollywood. Não seria Last Week Tonight sem um toque de insanidade cuidadosamente curada. Entre os artigos disponíveis encontram-se:

– Mrs. Cabbage Oliver, a couve com quem John Oliver “casou” num sketch célebre da 9.ª temporada — actualmente a rondar os 10.000 dólares.

– Um balde de bonecos vindos de uma praia do Texas, autografado pelo próprio, já acima dos 2.500 dólares.

– E a peça que muita gente gostaria de esquecer mas que agora regressa gloriosamente: a escultura monumental do escroto do presidente Lyndon B. Johnson, usada num segmento sobre bibliotecas presidenciais, acompanhado de um áudio verídico onde LBJ descrevia o… património.

É arte? É sátira? É activismo? Seja o que for, está tudo à venda.

Um leilão contra um problema muito real

No anúncio do leilão, Oliver não deixou espaço para dúvidas: isto é humor, sim, mas é sobretudo uma resposta séria a uma situação crítica.

Com o financiamento federal eliminado, dezenas de estações de rádio e televisão públicas nos EUA enfrentam cortes dramáticos ou encerramento. Oliver recorda que, num “governo competente e funcional”, a solução passaria por um modelo de financiamento estável — semelhante ao de vários países europeus — mas que a realidade americana está longe disso. E, perante o vazio político, alguém tem de aparecer com soluções… mesmo que envolvam legumes, cuecas históricas e anatomia presidencial em larga escala.

Como ajudar?

O público pode contribuir directamente através da plataforma adoptastation.org, apoiando as estações mais afectadas. Ou, para quem tiver espírito coleccionista e nervos de aço, pode licitar até 24 de Novembro e tentar ficar com uma peça inesquecível da história da televisão — e, quem sabe, com o único escroto presidencial legalmente vendável no hemisfério ocidental.

ler também. “The Collective”: A Nova Estreia do Cinemundo que Atira o Espectador para uma Caça ao Crime de Alto Risco

John Oliver, uma vez mais, transforma o absurdo em ferramenta política. E se salvar a rádio pública exigir leiloar a cueca de Russell Crowe… bem, é difícil argumentar contra.

Chris Hemsworth na Estrada da Memória: Um Documentário Íntimo Sobre Família, Fragilidade e Amor

“Aventura na Estrada” mostra o actor longe dos martelos, músculos e superpoderes — e mais próximo do que nunca da sua própria história.

Chris Hemsworth habituou o mundo a vê-lo como Thor, o deus do trovão, o herói musculado que resolve problemas à força de martelo e humor. Mas no novo documentário “Chris Hemsworth: Aventura na Estrada” — título original A Roadtrip to Remember — o actor surge sem filtros, sem armaduras e sem papel para interpretar. Apenas ele, a família e uma viagem que se torna tão emocional quanto reveladora.

Disponível a partir de 24 de novembro, este é descrito como o documentário mais íntimo da carreira de Hemsworth. O ponto de partida é duro, inesperado e profundamente humano: o pai recebeu um diagnóstico de Alzheimer. E, perante a inevitabilidade da doença e da erosão da memória, Chris pega na câmara e decide transformar o medo em movimento. Em vez de se fecharem em casa, embarcam num road trip que procura salvar o que ainda pode ser salvo — não a memória inteira, mas os fragmentos que dão sentido à vida.

Uma viagem ao passado para segurar o presente

Ao longo do filme, pai e filho revisitarem lugares que marcaram a família: a rua onde Chris cresceu, as praias onde aprenderam a nadar, as zonas rurais onde passavam férias, e até as pequenas paragens que só fazem sentido para quem lá esteve. Pelo caminho reencontram rostos — amigos de infância, vizinhos de longa data, pessoas que foram peças-chave na construção da história familiar. Estas visitas funcionam como gatilhos emocionais: pequenas portas que, quando se abrem, revelam lembranças que a doença tenta apagar.

Tudo isto é filmado num registo de “home movie”, com a câmara na mão, sem pretensões cinematográficas. Hemsworth não tenta embelezar a dor, nem dramatizar para efeito. A estética é a da verdade: familiar, imperfeita, às vezes tremida — e por isso mesmo carregada de autenticidade. A viagem transforma-se numa espécie de cápsula emocional onde o actor, que tantas vezes encarnou força absoluta, se revela vulnerável e profundamente afectado.

A ciência da ligação humana

O documentário não se limita à dimensão emocional. Chris e a família procuram perceber como a ligação social, a emoção e certos estímulos cognitivos podem ajudar a manter vivas partes da memória. Conversam com especialistas, exploram estudos, e tentam perceber de que forma o cérebro responde quando é exposto a afectos fortes ou memórias significativas.

Longe de fórmulas científicas pesadas, o filme apresenta esta componente de forma leve e acessível, reforçando uma ideia simples mas poderosa: a memória não existe no vazio; é construída e estimulada através de pessoas, lugares e emoções.

O filme mais pessoal de Hemsworth

Em “Aventura na Estrada”, não vemos o actor global. Vemos o filho.

Vemos o ser humano confrontado com a vulnerabilidade do pai.

Vemos alguém que tenta, com a sensibilidade possível, preservar aquilo que está a desvanecer.

O resultado é um documentário emotivo, honesto e inesperadamente terno. É sobre Alzheimer, sim — mas é sobretudo sobre aquilo que resta quando a memória falha: o amor, os laços e a necessidade urgente de guardar tudo o que ainda pode ser guardado.

Disponível a 24 de novembro, este é um daqueles títulos que não se esgota no último minuto. Acompanha-nos depois, como as memórias que insistimos em manter vivas.

“The Collective”: A Nova Estreia do Cinemundo que Atira o Espectador para uma Caça ao Crime de Alto Risco

Tom DeNucci realiza um thriller de acção frenético onde assassinos de elite enfrentam uma rede de tráfico humano protegida por milionários intocáveis

O Canal Cinemundo reserva para dia 20 a estreia de The Collective, um thriller de acção realizado por Tom DeNucci que combina ritmo acelerado, tiros bem medidos e aquela estética moderna de operações clandestinas que continua a ser irresistível para muitos espectadores. O resultado é um filme que abraça o género sem complexos: directo, energético e centrado numa missão que escapa às vias legais tradicionais.

ler também : A Onda Chega Outra Vez: “Moana” Regressa em Versão Live-Action com Dwayne Johnson e Uma Nova Protagonista

No centro da história está Lucas Till, no papel de Sam Alexander, um jovem recruta que é integrado numa organização secreta de assassinos conhecida apenas como The Collective. Mal tem tempo para conhecer as regras da casa e já é atirado para o seu primeiro trabalho: infiltrar-se e destruir um esquema internacional de tráfico humano operado por bilionários com mais recursos do que escrúpulos. A missão é simples apenas na teoria — na prática, envolve traições, emboscadas, inteligência duvidosa e um mergulho num submundo tão lucrativo quanto repugnante.

Ruby Rose, Tyrese Gibson e Don Johnson completam o elenco, trazendo à mistura um trio que dá peso e alguma personalidade a uma narrativa construída para avançar sempre em velocidade de cruzeiro. Não há grandes pausas para filosofias moralistas — DeNucci prefere manter a câmara em movimento, apostar em confrontos rápidos e deixar espaço para pequenas ironias que ajudam a aliviar a tensão.

Com 1h26 de duração, The Collective é o típico filme de acção que chega, cumpre e segue o seu caminho. Não pretende reinventar o género, mas oferece a adrenalina prometida, competindo na mesma liga dos thrillers de orçamento intermédio que privilegiam ritmo e energia acima da profundidade emocional. Para quem gosta deste tipo de narrativa — e há quem goste muito — é uma estreia a apontar na agenda.

A temática do tráfico humano confere-lhe um peso adicional, ainda que tratada com a distância necessária para não transformar o filme num drama social. A intenção é clara: entregar acção com consciência, mas sem desviar o foco do entretenimento.

ler também : Zendaya e Tom Holland Surpreendem Fãs num Raro Momento no Set de “Spider-Man: Brand New Day”

The Collective estreia no Cinemundo no dia 20, pronto para ocupar o serão de quem aprecia um thriller musculado, rápido e filmado com o espírito prático de quem sabe exactamente o que está a oferecer: 90 minutos de perseguições, tiros, agentes secretos e um vilão suficientemente odioso para justificar cada explosão.

O Filme de Kevin Spacey que Está no Centro de uma Tempestade — e Portugal Entra no Enredo Fora do Ecrã

“The Portal of Force”, previsto para estrear no próximo ano, tornou-se inesperadamente protagonista de uma investigação por branqueamento de capitais envolvendo criptomoedas, Hollywood e uma produtora instalada em Lisboa.

Há filmes que começam com polémica ainda antes de chegarem às salas — e depois há “The Portal of Force”. O novo projecto protagonizado por Kevin Spacey, previsto para estrear no final do próximo ano, acaba de ganhar um capítulo paralelo que em nada tem a ver com ficção científica: uma investigação real, conduzida pelo DIAP de Lisboa, por suspeitas de branqueamento de capitais envolvendo a produtora responsável pelo filme.

Ler também : Zendaya e Tom Holland Surpreendem Fãs num Raro Momento no Set de “Spider-Man: Brand New Day”

O caso foi revelado no âmbito da investigação internacional “The Coin Laundry”, do Consórcio Internacional de Jornalistas de Investigação (ICIJ), em colaboração com o Expresso. No centro desta teia está Elvira Paterson, empresária ucraniana, residente em Lisboa há oito anos e dona da produtora portuguesa Elledgy Media — entidade que financia o filme. A produtora, criada em Novembro de 2023 com apenas 500 euros de capital social e um apartamento em Benfica como morada inicial, tornou-se súbita e inexplicavelmente receptora de milhões.

Milhões que entram, explicações que não convencem

Os documentos analisados pelo ICIJ mostram que, desde que Elvira Paterson conheceu Vladimir Okhotnikov, um empresário russo ligado ao universo das criptomoedas, mais de 4 milhões de dólares “passaram” pela Elledgy Media — palavras da própria num conjunto de mensagens trocadas com um advogado. E acrescentou: “O resto foi em cripto.”

Entre Abril de 2024 e Maio de 2025, uma conta da produtora no BCP recebeu cerca de 4,8 milhões de euros, distribuídos por mais de uma centena de transferências. A estes valores juntam-se 50 mil euros em depósitos de dinheiro vivo. Noutra conta, desta vez pessoal, no Novobanco, Elvira Paterson terá depositado 300 mil euros em numerário, além de três transferências de 143 mil euros cada. Justificação? Presentes dos pais destinados à compra ou amortização de uma casa. As autoridades ficaram pouco convencidas.

Foi aqui que entrou o DIAP de Lisboa, que abriu um inquérito-crime depois de receber alertas de movimentos financeiros suspeitos enviados por instituições bancárias.

Hollywood, criptoesquemas e eventos à grande

As suspeitas adensam-se quando se olha para as actividades da Elledgy Media nos últimos meses. De acordo com o ICIJ, a produtora organizou uma espécie de “tour promocional global” com presença de figuras de Hollywood para favorecer os interesses de Okhotnikov, tanto nos EUA como em França, Itália, Índia e Emirados Árabes Unidos.

O primeiro desses eventos decorreu em Saint-Tropez, em Julho do ano passado, promovendo o projecto de criptomoedas Meta Force — encerrado dois meses depois. Segundo a investigação, o filme “The Portal of Force” seria apenas mais um elemento de um plano mais vasto: construir um “universo cinematográfico” para o Meta Force, que incluísse banda desenhada, videojogos e ficção científica. Tudo isto com um objectivo muito claro: atrair investidores para os esquemas de Okhotnikov.

Quando o Meta Force colapsou, surgiu um substituto: o Holiverse. O “universo” mudava de nome, mas o propósito parecia manter-se intacto.

O que isto significa para o filme?

Até ao momento, nada indica que Spacey ou outros elementos criativos da produção estivessem ao corrente das alegadas movimentações financeiras ou das ligações de Okhotnikov. Mas a investigação coloca uma sombra evidente sobre um projecto que, por si só, já chegava ao público envolto em controvérsia — dado o regresso de Spacey ao cinema após vários anos afastado por acusações e polémicas.

ler também: A Onda Chega Outra Vez: “Moana” Regressa em Versão Live-Action com Dwayne Johnson e Uma Nova Protagonista

“The Portal of Force” continua anunciado para o final do próximo ano. Mas, neste momento, a história que se desenrola fora do ecrã ameaça tornar-se mais explosiva do que qualquer argumento de ficção científica.

Zendaya e Tom Holland Surpreendem Fãs num Raro Momento no Set de “Spider-Man: Brand New Day”

O casal mais discreto de Hollywood abriu uma excepção e ofereceu aos fãs um instante doce, descontraído e cheio de estilo.

Zendaya e Tom Holland não são propriamente conhecidos por aparecerem juntos em público — muito menos em cenários onde não há passadeiras vermelhas, entrevistas ou eventos previamente preparados. Mas na passada sexta-feira aconteceu aquilo que os fãs da dupla consideram quase um alinhamento planetário: um momento raro, espontâneo e ternurento no set de Spider-Man: Brand New Day, captado por alguns sortudos que por lá estavam.

ler também : A Onda Chega Outra Vez: “Moana” Regressa em Versão Live-Action com Dwayne Johnson e Uma Nova Protagonista

Nas imagens que circularam pelas redes sociais, Zendaya surge deslumbrante num registo natural que tem sido cada vez mais associado ao seu estilo: caracóis volumosos apanhados num penteado simples, madeixas soltas a emoldurar o rosto e um batom mate rosa-vermelho que acrescenta o toque final. O conjunto escolhido — camisa branca, cardigan cinzento, calças pretas e um sobretudo escuro — combina elegância descontraída com aquele ar de “estou a trabalhar, mas com classe” que só ela parece dominar.

Ao seu lado, Tom Holland surge inevitavelmente como Peter Parker, enfiado no icónico fato vermelho e azul. Sem máscara, revela o cabelo ondulado e a expressão de quem está simultaneamente no papel e fora dele — o actor, o herói e o noivo atento, tudo no mesmo enquadramento. Entre fotografias com jovens fãs e trocas de palavras rápidas com Zendaya, o ambiente irradiava leveza, apesar da rigidez habitual de um set de super-heróis.

O interesse em torno deste momento não se explica apenas pela curiosidade pública sobre a relação — que o casal assumiu de forma discreta este ano, nos Globos de Ouro. Explica-se também pela raridade. Zendaya e Holland têm evitado red carpets conjuntos e só se cruzam profissionalmente quando os projectos assim o exigem. Este encontro captado pelas câmaras dos fãs oferece, por isso, um vislumbre muito particular de uma dinâmica que se mantém deliberadamente afastada dos holofotes.

Ambos têm mantido uma agenda carregada: ele mergulhado nas filmagens do novo capítulo de Spider-Man; ela a dividir-se entre Dune: Parte Três, a aguardada nova temporada de Euphoria, o filme The Drama com Robert Pattinson e, claro, a produção épica The Odyssey, onde interpretará a deusa Atena enquanto Holland dará vida a Telémaco. Com calendários tão intensos, a simples imagem de ambos a relaxar por alguns minutos parece ganhar uma aura quase cinematográfica.

ler também : Joseph Kosinski Já Pensa em F1 2: Sequela com Brad Pitt e Lewis Hamilton Está Oficialmente em Conversa

É um daqueles momentos que não mudam o mundo, não alteram o rumo de um franchise e não antecipam nenhuma grande revelação. Mas revelam algo essencial: duas estrelas globais, no auge das suas carreiras, capazes de desligar por instantes e dar atenção aos fãs que os acompanham. E, às vezes, isso basta para incendiar a internet — e derreter alguns corações pelo caminho.

A Onda Chega Outra Vez: “Moana” Regressa em Versão Live-Action com Dwayne Johnson e Uma Nova Protagonista

A Disney revela o primeiro trailer da adaptação em imagem real do clássico de 2016 — e o mar volta a chamar.

A Disney abriu oficialmente as portas para o regresso de Moana, agora em versão live-action, com a divulgação do primeiro trailer do filme realizado por Thomas Kail, vencedor de um Tony por Hamilton. A adaptação, marcada para chegar aos cinemas a 10 de Julho de 2026, volta a trazer o oceano como personagem central, as lendas polinésias como força motriz e, claro, a música que conquistou o mundo em 2016.

ler também : Joseph Kosinski Já Pensa em F1 2: Sequela com Brad Pitt e Lewis Hamilton Está Oficialmente em Conversa

A grande novidade é a presença de Catherine Laga’aia, uma jovem actriz que interpreta Moana pela primeira vez em imagem real. No breve trailer, ouvimos a icónica frase que marcou toda uma geração: “I am a girl who loves my island… and the girl who loves the sea. It calls me.”

E chama mesmo. Moana responde ao apelo do oceano e, pela primeira vez, ventureja para lá da barreira que protege a ilha de Motunui, embarcando numa aventura destinada a devolver prosperidade ao seu povo.

Dwayne Johnson regressa como Maui — agora em carne e osso

Outro grande regresso é Dwayne Johnson, que volta a dar vida ao semideus Maui, papel que já tinha interpretado na versão animada. A energia é a mesma, o humor também, e o trailer confirma que a química entre a nova Moana e o seu colossal parceiro de viagem continua intacta — agora com a vantagem de um carisma ainda mais palpável em imagem real.

O vídeo revela também os Kakamora, a tribo de piratas minúsculos, adoráveis e assustadores em igual medida, que volta a causar problemas numa sequência que promete manter o espírito caótico do filme original.

Um elenco que honra a cultura polinésia

A adaptação reforça o compromisso com a autenticidade cultural, com um elenco que inclui:

  • John Tui como o chefe Tui, pai de Moana, pragmático e protetor;
  • Frankie Adams como Sina, mãe dedicada e resiliente;
  • Rena Owen como Gramma Tala, a avó que acredita no destino da neta e que permanece a alma espiritual da narrativa.

No lado da produção, a equipa mantém-se cheia de nomes familiares: Dwayne Johnson, Beau Flynn, Dany Garcia, Hiram Garcia e Lin-Manuel Miranda, que volta como produtor depois de ter assinado as canções originais do filme animado. O projecto conta ainda com Auliʻi Cravalho — a voz da Moana de 2016 — agora como produtora executiva.

O desafio de reimaginar um fenómeno global

Transformar um filme que arrecadou 643 milhões de dólares e deu origem a uma sequela bilionária em 2024 não é tarefa pequena. O trailer, porém, mostra que a Disney aposta forte em preservar o que tornou Moana tão marcante: a ligação íntima com o mar, a força da identidade cultural e a jornada emocional de uma jovem que se recusa a aceitar limites impostos.

As primeiras imagens revelam uma estética luminosa, com paisagens exuberantes e um cuidado especial em recriar o universo que milhões de espectadores já conhecem. A grande questão será agora perceber como o filme equilibra a magia do original com a inevitável gravidade que a imagem real traz consigo.

ler também : O Dia em que a Marvel Tentou Estragar Guardians of the Galaxy: James Gunn Revela as Notas Mais Absurdas do “Creative Committee”

O mar chama — outra vez

Com o trailer agora disponível, a contagem decrescente para 2026 arrancou oficialmente. Moana está de volta, Maui também, e o oceano — sempre ele — prepara-se para mais uma história de coragem, destino e descoberta. Se a versão animada marcou uma geração inteira, esta nova abordagem tem tudo para reacender o mesmo encanto, desta vez com ondas ainda mais reais.

“Bucha – Memória ou Esquecimento”: O Cinema Como Testemunho de Uma Tragédia Real

O filme de Stanislav Tiunov chega ao pequeno ecrã com a força de um relato que recusa suavizar a história.

“Bucha – Memória ou Esquecimento”, realizado por Stanislav Tiunov, é um daqueles filmes que dispensam introduções longas. O título diz praticamente tudo: estamos perante um retrato cinematográfico de um dos episódios mais brutais da invasão russa da Ucrânia em 2022 — a ocupação da cidade de Bucha, cujo nome se tornou símbolo mundial de massacres e crimes de guerra.

O filme parte de acontecimentos reais e segue a perspectiva de Konstantin Gudauskas, um refugiado do Cazaquistão que, vivendo na Ucrânia, decidiu arriscar a vida para resgatar civis em zona ocupada. Entre Bucha, Hostomel e Vorzel, a câmara acompanha a tensão, o improviso e o desespero de quem tenta salvar vidas enquanto à sua volta o colapso é total. Tiunov filma com contenção, sem dramatizações excessivas, mas também sem proteger o espectador da violência que marcou aqueles dias.

ler também : Entre a Ruína e o Renascimento: “Cardo” Regressa com uma Segunda Temporada Ainda Mais Intensa

A ocupação de Bucha durou pouco mais de duas semanas, mas bastou esse período para deixar um cenário que correu o mundo: corpos nas ruas, relatos de tortura, execuções sumárias e civis abatidos enquanto tentavam fugir. O filme explora esse contexto sem recorrer ao choque fácil, preferindo uma abordagem directa que respeita a realidade sem transformá-la em espectáculo. A força do filme está nessa frieza: não há música a suavizar, não há artifícios a distrair — só a urgência humana de sobreviver e ajudar.

Tiunov mantém o foco na escala reduzida, no indivíduo, na decisão difícil que se toma num instante. Não tenta dar a última palavra sobre a guerra, nem ambiciona explicar o conflito. Procura antes preservar um fragmento de memória, numa narrativa onde a pergunta do título — recordar ou esquecer? — ganha uma dimensão muito concreta: ignorar o que aconteceu em Bucha seria permitir que a história se repetisse.

A interpretação de Gudauskas, mais do que heroica, é profundamente humana. O filme mostra o medo, a hesitação, a falta de certezas, sublinhando que actos extraordinários nascem muitas vezes de pessoas comuns colocadas em circunstâncias extremas. Essa honestidade é talvez o maior trunfo da obra: a recusa de criar super-heróis, preferindo mostrar vulnerabilidade, perda e esforço.

ver também : Mistério, Neve e um Passado Sombrio: Crimes de Natal Chega ao TVCine com Assassinatos no Sapatinho

“Bucha – Memória ou Esquecimento” não é um filme de entretenimento — é um registo, um alerta e uma recordação necessária. Ao chegar ao Cinemundo, ganha uma nova vida fora das salas, alcançando um público mais amplo e trazendo de volta um tema que, apesar de recente, já luta contra o desgaste da atenção.

Alguns filmes convidam à reflexão. Este exige-a.

Entre a Ruína e o Renascimento: “Cardo” Regressa com uma Segunda Temporada Ainda Mais Intensa


Entre a Ruína e o Renascimento: “Cardo” Regressa com uma Segunda Temporada Ainda Mais Intensa

Há séries que regressam como quem bate à porta com cuidado. Cardo não é uma delas. A segunda temporada chega à televisão portuguesa no dia 20 de Novembro, às 22h10, no TVCine Edition e no TVCine+, com a mesma frontalidade feroz que marcou a estreia — talvez até mais. É uma continuação que não suaviza, não facilita e não pede desculpa: apenas mergulha, sem filtros, na turbulência emocional de María.

Três anos passaram desde que a protagonista saiu de cena para cumprir pena na prisão. Quando finalmente volta à liberdade, descobre um mundo que já não reconhece. Amizades que desapareceram, amores que mudaram, rotinas que se desagregaram. María tenta agarrar-se à vontade de recomeçar, mas carrega consigo vícios antigos, um passado que continua a assombrá-la e uma culpa que se recusa a ser enterrada. A cada passo, sente que o abismo está ainda ali — sempre à distância de um tropeção.

ler também : Mistério, Neve e um Passado Sombrio: Crimes de Natal Chega ao TVCine com Assassinatos no Sapatinho

Criada por Claudia Costafreda e Ana Rujas — que volta a vestir a pele de María —, esta nova temporada aprofunda as contradições da protagonista. Ela quer mudar, mas sabota-se; quer esquecer, mas carrega feridas que não cicatrizam; quer avançar, mas arrasta sombras que pesam mais do que gostaria de admitir. A realização mantém o tom intimista que fez da primeira temporada um fenómeno crítico, mas eleva a intensidade emocional para um registo mais visceral, mais cru e mais desarmado.

Cardo já tinha sido celebrada como uma das séries espanholas mais marcantes dos últimos anos — venceu os Prémios Feroz 2022 de Melhor Série Dramática e Melhor Atriz — mas esta segunda temporada arrisca ainda mais. Se antes já era um estudo de personagem profundamente honesto, agora é praticamente um raio-X emocional de uma geração que vive entre precariedade, frustração e o desejo constante de encontrar um sentido num mundo que parece falhar demasiadas vezes.

Os novos episódios exploram temas como autodestruição, vergonha, identidade e a dificuldade brutal que é recomeçar quando tudo à volta — e dentro — permanece em ruínas. O bairro mudou, os códigos mudaram, a vida avançou sem ela. E María, simultaneamente perdida e determinada, tenta descobrir se ainda há espaço para uma nova versão de si própria.

Visualmente, a série continua a apostar numa estética realista, próxima, quase documental, colocando o espectador dentro da vida da protagonista, sem barreiras nem artifícios. Essa proximidade amplifica o impacto: Cardo não é apenas vista, é sentida. Às vezes, como um murro; outras, como uma ferida que nunca esteve bem fechada.

este: 35 Anos de Sozinho em Casa: Porque É que o Clássico de Chris Columbus Continua a Ser o Verdadeiro Filme de Natal!

Com estreia marcada para quinta-feira, 20 de Novembro, às 22h10, Cardo T2 promete noites intensas, desafiantes e emocionalmente devastadoras. Uma série que não pede conforto — pede coragem. E que, por isso mesmo, merece ser vista.

Joseph Kosinski Já Pensa em F1 2: Sequela com Brad Pitt e Lewis Hamilton Está Oficialmente em Conversa

Depois de um arranque estrondoso nas bilheteiras, o realizador confirma ideias iniciais para continuar a história de Sonny Hayes — e Brad Pitt já trouxe propostas “muito interessantes”.

Com F1, Joseph Kosinski entregou um dos maiores sucessos globais do ano, um fenómeno que uniu o star power de Brad Pitt, o realismo das corridas captado em condições inéditas e a força mediática de Lewis Hamilton como produtor. O resultado? Mais de 620 milhões de dólares em box office mundial, regresso às salas em Agosto devido à enorme procura e um público a pedir mais.

Ler também : O Regresso Impossível do SnyderVerse? As Alegadas Negociações Secretas com a Arábia Saudita Estão a Agitar Hollywood

E agora, tal como confirma o próprio realizador, “mais” pode mesmo estar no horizonte.

Em declarações ao The Wrap e à Entertainment Weekly, Kosinski revelou que já começaram conversas informais — ou, como descreveu, spit-balling sessions — com Brad Pitt e Lewis Hamilton sobre uma potencial sequela. E não se trata de simples especulação: há ideias concretas, há entusiasmo e há, acima de tudo, espaço narrativo para continuar.

Brad Pitt já deu sugestões — e são “muito interessantes”

Segundo Kosinski, Pitt tem contribuído activamente com conceitos para o futuro de Sonny Hayes, o veterano piloto que conquistou o público com a sua combinação de experiência, vulnerabilidade e carisma. O realizador descreve as propostas do actor como “muito interessantes”, deixando claro que não está a tratar a sequela apenas como uma possibilidade distante.

A história deixou a porta aberta — de propósito

Kosinski confirma que o final de F1 foi desenhado com intenção: queria deixar margem para explorar a evolução de Sonny num novo cenário competitivo. Uma das ideias em cima da mesa? Levar o piloto para o universo da Baja 1000, a lendária corrida off-road no deserto mexicano, conhecida pela brutalidade, resistência extrema e rivalidades intensas.

Essa mudança radical de ambiente permitiria uma abordagem totalmente nova, longe dos circuitos rigorosos da Fórmula 1 e mais perto da adrenalina crua das provas de sobrevivência. Seria Sonny Hayes contra o deserto — e contra si próprio.

Mas há um factor decisivo: o público

Apesar do entusiasmo dos envolvidos, Kosinski sublinha que a decisão depende da resposta continuada do público. O filme já provou ter longa vida nas salas, regressando aos cinemas meses depois da estreia — um feito raro nos blockbusters actuais. Agora, com a estreia em streaming iminente, a expectativa é que F1 ganhe ainda mais tração junto de novos espectadores.

Se o interesse continuar a crescer, a sequela ganha força. E, com Hamilton envolvido e Pitt motivado, o cenário parece cada vez mais provável.

Um novo franchise na linha de partida?

Kosinski, que já demonstrou talento para construir universos com TRON: Legacy, Oblivion e o colossal Top Gun: Maverick, pode estar perante o seu próximo grande ciclo cinematográfico. F1 combinou precisão técnica, drama humano e uma estética visual que conquistou não só fãs de automobilismo, mas também espectadores que nunca viram uma corrida completa.

ler também . O Dia em que a Marvel Tentou Estragar Guardians of the Galaxy: James Gunn Revela as Notas Mais Absurdas do “Creative Committee”

Com uma sequela, este mundo pode expandir-se, oferecendo novos desafios, adversários e geografias — e, claro, mais Brad Pitt ao volante.

Para já, nada é oficial. Mas como numa boa qualificação, o motor já está quente, os pneus estão prontos e a grelha de partida começa a formar-se.

O Dia em que a Marvel Tentou Estragar Guardians of the Galaxy: James Gunn Revela as Notas Mais Absurdas do “Creative Committee”

Desde remover toda a música até questionar Bradley Cooper como Rocket — o comité interno da Marvel quis mudar tudo. Felizmente para o MCU, Gunn ignorou (quase) tudo.

Hoje, Guardians of the Galaxy é visto como um dos filmes mais originais, irreverentes e emocionalmente carregados do MCU — um triunfo que lançou James Gunn para o estrelato e provou que até personagens de BD quase desconhecidas podiam liderar blockbusters gigantes. Mas, como o realizador revelou recentemente, o caminho até à versão final foi… atribulado. E é difícil imaginar quão perto a Marvel esteve de arruinar um dos seus maiores sucessos.

Ler também . 35 Anos de Sozinho em Casa: Porque É que o Clássico de Chris Columbus Continua a Ser o Verdadeiro Filme de Natal!

Durante uma entrevista ao podcast Smartless, Gunn falou abertamente de uma entidade pouco conhecida dentro da Marvel Studios da época: o temido “Creative Committee”, um grupo composto por pessoas de várias áreas — da BD aos brinquedos — que tinha por hábito enviar listas intermináveis de notas sobre guião, montagem e até decisões artísticas básicas. E as sugestões eram tão absurdas que hoje parecem piada.

“Tirem toda a música.”

Sim, leu bem. Aquele que é talvez o elemento mais icónico de Guardians — o uso brilhante e emotivo de canções como “Hooked on a Feeling”, “Come and Get Your Love” ou “Ain’t No Mountain High Enough” — esteve muito perto de desaparecer.

O comité achava que o filme devia abdicar completamente das faixas clássicas porque… não fazia sentido tê-las.

Gunn recorda:

“Eles queriam que eu removesse toda a música. Toda. Como se fosse opcional.”

É uma daquelas notas que, se tivesse sido aceite, teria destruído metade da identidade do filme. Imaginar Guardians sem o seu Awesome Mix é como imaginar Jaws sem tubarão ou Titanic sem icebergue.

“Por que é que Bradley Cooper não soa… a Bradley Cooper?”

Outra pérola foi a objeção ao desempenho vocal de Bradley Cooper como Rocket Raccoon. O comité não conseguia perceber porque é que estavam a pagar a uma estrela de Hollywood se… ele não soava como ele próprio.

Gunn recorda a conversa surreal:

“Ele está a fazer uma personagem. É um actor. É para isso que o contratámos.”

A comparação que o realizador usou para descrever o absurdo da situação foi deliciosa: era como estar a fazer neurocirurgia com vários podiatras a dizerem-lhe o que fazer.

Notas que não tinham “rigorosamente nada a ver com contar histórias”

Segundo Gunn, estas sugestões — e muitas outras — eram completamente desligadas da narrativa, do tom e da imaginação que um filme espacial precisava. Era burocracia criativa. Microgestão artística. E um potencial assassino de originalidade.

Felizmente, Kevin Feige acabou por apoiar Gunn. O realizador manteve a sua visão — e o filme tornou-se um sucesso monumental. Mais importante ainda, abriu a porta para que guardiões improváveis se tornassem ícones globais.

Libertação criativa na DC

Hoje, como co-líder dos DC Studios ao lado de Peter Safran, Gunn diz que a sua liberdade criativa é consideravelmente maior. O único superior directo é David Zaslav, que, segundo o realizador, dá opinião mas não interfere na componente artística.

Gunn contou até um episódio curioso: enviou um vídeo de teste de David Corenswet e Rachel Brosnahan — os novos Superman e Lois — ao CEO da Warner. Zaslav respondeu com uma honestidade desarmante:

“Isto não é o meu mundo… mas eu adoro isto.”

O resultado está à vista: Superman tornou-se num filme leve, encantador e muito bem recebido, provando que Gunn funciona melhor quando lhe dão asas — ou, neste caso, capa.

Ler também : Mistério, Neve e um Passado Sombrio: Crimes de Natal Chega ao TVCine com Assassinatos no Sapatinho

O futuro? Man of Tomorrow, a sequela, já está a caminho. E se continuar com a mesma liberdade, talvez vejamos outro marco tão pessoal e vibrante quanto Guardians

Mistério, Neve e um Passado Sombrio: Crimes de Natal Chega ao TVCine com Assassinatos no Sapatinho

A nova série criminal com espírito natalício estreia a 20 de Novembro no TVCine Emotion — e promete transformar Fletcher’s Grove no cenário mais perigoso (e festivo) da televisão portuguesa.

O Natal costuma trazer lareiras acesas, bolachas de gengibre e espíritos generosos. Mas em Fletcher’s Grove, a cidade fictícia que serve de pano de fundo a Crimes de Natal T1, a quadra chega com algo mais… afiado. A nova série, que junta mistério, romance e o charme de uma pequena comunidade onde todos se conhecem — e todos escondem algo — estreia em Portugal a 20 de Novembro, às 22h10, no TVCine Emotion e também no TVCine+.

Ler também : O Silêncio Ressoa: Tom Cruise Sente-se “Vingado” Com Divórcio de Nicole Kidman — Mas a História é Muito Mais Complexa

No centro desta história está Emily Lane, interpretada por Sarah Drew, proprietária de uma loja de artigos natalícios que, apesar do sorriso fácil, carrega um passado que ninguém parece compreender totalmente. Quando uma vaga de homicídios abala a pacata Fletcher’s Grove, Emily revela um talento inesperado para resolver crimes, tornando-se uma espécie de detetive improvisada.

Mas nem tudo é tão simples como decorar uma árvore. Cada pista levanta novas questões, e cada suspeito parece esconder duas versões da mesma história. À medida que Emily se aproxima da verdade, percebe-se que alguns segredos estavam enterrados há demasiado tempo… e que alguém fará tudo para mantê-los assim.

Ao seu lado está Sam Wilner, vivido por Peter Mooney, o detetive oficial da cidade, profissional, metódico e — para seu próprio desgosto — cada vez mais envolvido emocionalmente com Emily. A química entre os dois é clara, mas também é clara a desconfiança que começa a instalar-se quando o passado nebuloso da protagonista reaparece para complicar a investigação. Em Crimes de Natal, ninguém é exactamente quem parece, e até as luzes cintilantes escondem sombras inesperadas.

A série presta ainda homenagem a um dos maiores ícones do género: Crime, Disse Ela. Não é coincidência que Fletcher’s Grove tenha o nome que tem; é antes uma piscadela de olho aos fãs da lendária Jessica Fletcher, que há décadas inspira gerações de aspirantes a detectives — amadores e não só. É essa combinação de nostalgia, mistério tradicional e atmosfera natalícia que dá à série a sua identidade tão particular.

Cada episódio funciona como um novo “presente-surpresa”, com casos autónomos, mas ligados pelo arco maior que envolve Emily e todas as perguntas que pairam sobre a sua verdadeira história. A série promete crimes engenhosos, personagens excêntricas, pequenos segredos de província e aquele tipo de tensão leve mas viciante que faz com que o espectador queira sempre ver “só mais um episódio”.

Para quem procura uma alternativa às típicas histórias natalícias açucaradas — ou apenas uma boa série policial com brilho festivo — Crimes de Natal T1 chega mesmo a tempo de entrar para a lista das tradições televisivas desta época. E, quem sabe, de ensinar que alguns dos mistérios mais perigosos podem muito bem estar embrulhados em papel vermelhinho com um laço dourado.

ler também : O Pátio da Saudade — O Fenómeno Nacional de 2025 Já Chegou ao Streaming

Estreia quinta-feira, 20 de Novembro, às 22h10, no TVCine Emotion e no TVCine+, com novos episódios todas as quintas.

35 Anos de Sozinho em Casa: Porque É que o Clássico de Chris Columbus Continua a Ser o Verdadeiro Filme de Natal!

Subtítulo:

Da coragem improvável de Kevin às frases eternas de John Hughes, o filme não só marcou gerações — como captou, melhor do que muitos dramas solenes, o espírito natalício de união, calor e puro caos familiar.

Há filmes de Natal. E depois há Sozinho em Casa (Home Alone), essa obra-prima natalícia que chega aos 35 anos e continua a ser, para milhões de espectadores, o equivalente cinematográfico a uma caneca de chocolate quente. Estreou a 16 de Novembro de 1990, e o mundo conheceu Kevin McCallister — o miúdo de oito anos com alma de MacGyver, coragem de herói relutante e engenho ilimitado quando confrontado com ladrões tão trapalhões quanto memoráveis: Harry e Marv, interpretados por Joe Pesci e Daniel Stern.

Ler também : O Regresso Impossível do SnyderVerse? As Alegadas Negociações Secretas com a Arábia Saudita Estão a Agitar Hollywood

O filme tornou-se instantaneamente um fenómeno. Não apenas pela comédia física, pelas armadilhas delirantes ou pela icónica banda sonora de John Williams, mas porque, lá no fundo, escondido entre as gargalhadas e o caos, havia algo mais profundo: um coração enorme, muito maior do que aquele que o Grinch ganhou no final do seu arco de redenção.

A magia de Kevin: coragem, inventividade e um coração gigante

Para quem cresceu com o filme, Kevin era um herói improvável. Enfrentava monstros do quotidiano (como a assustadora fornalha do porão), sobrevivia sem adultos, punha comida na mesa, tratava dos afazeres domésticos e, claro, transformava a casa dos McCallister numa fortaleza armadilhada digna de Indiana Jones.

Mas havia algo ainda mais bonito: o cuidado que demonstra pelo vizinho solitário conhecido como South Bend Shovel Slayer. Aquela conversa silenciosa na igreja, entre vitrais e luzes de Natal, é um dos momentos mais emotivos do filme e um lembrete de que empatia e ligação humana são, afinal, a maior magia desta época.

O espírito de Natal segundo 

Home Alone

Rever hoje Sozinho em Casa é perceber que, por detrás do slapstick e das quedas épicas, está um filme sobre família — a que temos, a que queremos, a que às vezes nos enlouquece, mas que, nos momentos decisivos, corre quilómetros, vende tudo e até enfrenta o diabo se for preciso para nos reencontrar.

Kate, a mãe de Kevin (Catherine O’Hara), resume esse desespero com uma frase que ficou para sempre gravada na cultura pop:

“Isto é o Natal, a época da esperança eterna!”

É essa esperança — e a determinação de chegar ao filho, custe o que custar — que transforma um argumento divertido numa história eterna sobre amor familiar. O final, com mãe e filho a abraçarem-se ao amanhecer, na sala iluminada pela neve e pelas decorações, continua a ser um dos momentos mais quentes da época.

Uma comédia que educou uma geração

O argumento de John Hughes é uma máquina de citações. Em que outro filme aprendemos que:

  • se alguém nos magoa, podemos dizer “Look what you did, you little jerk!”;
  • a gorjeta perfeita é “Keep the change, ya filthy animal”;
  • e que convém ir com calma na Pepsi?

Hughes ainda nos deixou pérolas de higiene pessoal, quando Kevin anuncia orgulhosamente que finalmente lavou “todas as zonas importantes”, incluindo o umbigo — um dos primeiros manifestos cinematográficos de autocuidado.

Um legado que atravessa gerações

Três décadas e meia depois, Sozinho em Casa continua a ser o filme que muitas famílias revêem religiosamente todos os Natais. Há quem o veja para rir, quem o veja para chorar discretamente, e quem, como tantos fãs, organize sessões temáticas, recrie cenas icónicas e partilhe o amor pela obra com novos membros da família.

Ler também . A Caça a Ben Solo Continua: Fãs de Star Wars Levam Campanha ao Céu para Ressuscitar Filme Cancelado

Não é só nostalgia — é a sensação reconfortante de regressar a um lugar seguro, cheio de luzes, gargalhadas e caos controlado. Sozinho em Casa lembra-nos que o Natal é, no fundo, isso mesmo: o absurdo delicioso de estarmos juntos.

Não há “silver tuna” mais perfeita do que esta.

O Regresso Impossível do SnyderVerse? As Alegadas Negociações Secretas com a Arábia Saudita Estão a Agitar Hollywood

O Regresso Impossível do SnyderVerse? As Alegadas Negociações Secretas com a Arábia Saudita Estão a Agitar Hollywood

Hollywood adora grandes narrativas épicas. Mas, neste momento, a maior não está no grande ecrã — está nos corredores corporativos, nas redes sociais e, sobretudo, na imaginação fervilhante dos fãs do SnyderVerse. Segundo fontes que já acertaram previsões no passado, a Warner Bros. Discovery está prestes a ser vendida, e a Arábia Saudita surge como o comprador mais provável. Se tal acontecer, afirmam os mesmos insiders, Zack Snyder poderá regressar em força ao universo que criou, com direito a revival completo, retorno de actores-chave e até Christopher Nolan como produtor executivo.

ler também : Glen Powell Leva Carteiro da UPS ao Palco do “SNL” — E o Momento Torna-se Viral

É um enredo digno de um crossover entre Succession e Liga da Justiça. Mas vale a pena destrinçar o que está a alimentar este furacão digital.

O SnyderVerse “totalmente em jogo”

De acordo com estas fontes, tudo depende da venda da Warner Bros. Discovery. A confirmar-se, James Gunn sairia da liderança da DC Studios e abrir-se-ia caminho para o regresso do universo de Zack Snyder, não numa versão Elseworlds, mas na sua forma integral.

O nome de Christopher Nolan volta a surgir como aliado estratégico. Não seria a primeira vez: o realizador foi peça fundamental no arranque de Man of Steel e apoiou o estilo mais sombrio e mitológico que Snyder imprimiu ao DCEU antes de este ser travado pela interferência dos estúdios.

Com um hipotético “SnyderVerse restaurado”, regressariam também nomes que marcaram a primeira era do DCEU: Ben Affleck como Batman, Henry Cavill como Superman, Gal Gadot a mostrar apoio público, e até Ezra Miller, cujos projectos têm sido discretamente reavaliados. Para quem ainda tem memórias frescas da turbulenta transição para o DCU de Gunn, esta reviravolta soa quase irreal.

A peça-chave: a Arábia Saudita

O ponto mais surpreendente desta narrativa é a alegada liderança saudita na corrida pela aquisição da WBD. Segundo as fontes, o país está “no lugar do condutor” graças ao seu fundo trilionário e ao crescente interesse em dominar o sector do entretenimento global.

E aqui entra Zack Snyder.

O realizador já está a trabalhar directamente com o governo saudita no filme Brawler, desenvolvido com a UFC e produzido em parceria com a General Entertainment Authority, liderada por Turki Alalshikh. Há confiança criativa, há investimento, há ambição. E, segundo a mesma fonte, isso torna Snyder a figura ideal para ressuscitar o DCEU caso a venda se concretize.

A Arábia Saudita tem investido em tudo: cinema, desporto, videojogos e até parques temáticos. E não se trata de parques pequenos — fala-se numa gigantesca fusão conceptual entre propriedades Universal e Warner, desde DC a Harry Potter, de Jurassic Park a Lord of the Rings.

Se este plano avançar, o SnyderVerse tornaria a marca DC muito mais valiosa nesse futuro colosso de entretenimento.

Quanto custa um império?

Patrick Caligiuri, produtor de Hollywood que tem acompanhado as negociações, afirmou recentemente que o acordo está “a uma assinatura” de ser fechado. Estima-se um valor na casa dos 70 mil milhões de dólares.

É um número tão absurdo que parece ficção científica. Mas ficção científica é precisamente o terreno onde o SnyderVerse prospera.

Regresso épico ou apenas esperança de fãs?

As publicações de Snyder no Instagram, os likes selectivos a comparações entre o seu DCEU e o DCU de Gunn, o envolvimento saudita e até a movimentação recente de actores associados ao “velho universo” criaram um alinhamento de indícios demasiado perfeito para passar despercebido aos fãs.

Ler também : Tom Cruise Recebe Finalmente o Seu Óscar — Uma Noite de Estrelas, Homenagens e História em Hollywood

Mas é importante adoptar prudência: até prova oficial, tudo isto continua no mundo das negociações de bastidores e rumores alimentados por fontes não confirmadas.

Ainda assim… o facto de muitos destes “insiders” terem acertado previsões grandes no passado deixa a porta entreaberta. E, na cultura pop, uma porta entreaberta é quase sempre o suficiente para uma lenda renascer.

O Silêncio Ressoa: Tom Cruise Sente-se “Vingado” Com Divórcio de Nicole Kidman — Mas a História é Muito Mais Complexa

Duas décadas após o fim explosivo do casamento, Cruise reage discretamente ao divórcio de Kidman e Keith Urban, num misto de ironia amarga, empatia… e velhas feridas que nunca fecharam totalmente.:

Tom Cruise e Nicole Kidman foram, durante os anos 90, um dos casais mais fascinantes — e mais escrutinados — de Hollywood. Onze anos de casamento, dois filhos adoptados, filmes icónicos, capas de revistas e uma separação que abalou a indústria com a força de um abalo sísmico. Desde então, seguiram vidas completamente distintas. Ou assim parecia.

Ler também : Tom Cruise Recebe Finalmente o Seu Óscar — Uma Noite de Estrelas, Homenagens e História em Hollywood

A verdade é que, segundo fontes próximas do actor, Cruise tem acompanhado com atenção o fim do casamento de Kidman com Keith Urban, um dos mais duradouros e aparentemente sólidos de Hollywood. O casal separou-se no mês passado, após quase 20 anos juntos, num processo descrito por amigos como “devastador”, “unilateral” e com muitos sinais de desgaste acumulado.

As mesmas fontes afirmam que Cruise, hoje com 63 anos, sente uma espécie de ironia histórica — até um certo sentido de “karma”. Nos anos 2000, quando ele e Kidman anunciaram o divórcio, o actor foi publicamente colocado no papel de vilão. Ela era a vítima romântica; ele, o marido frio e inflexível. E, segundo quem o conhece, esse retrato injusto ficou-lhe colado à pele durante muito tempo.

Um amigo descreve:

“Quando o Tom e a Nicole se separaram, ele levou com todas as culpas. Ela recebeu simpatia, ele foi demonizado. Agora que as coisas se inverteram, ele sente que a verdade finalmente voltou ao de cima. Não anda a gabar-se disso, mas vê a ironia.”

Mesmo assim, Cruise não está a celebrar. Pelo contrário — e aqui entra a parte mais humana. Embora mantenham zero contacto desde 2001, o actor terá manifestado simpatia pela situação de Kidman. Ele sabe, como poucos, o que significa ter a vida privada transformada em espectáculo público. Sabe como dói ver cada gesto analisado, cada silêncio interpretado, cada rumor ampliado.

Kidman, de 58 anos, está a atravessar um período difícil. Amigos dizem que a separação foi um choque. Rumores de aproximação entre Keith Urban e a guitarrista Maggie Baugh, durante a última digressão do cantor, adensaram um cenário que culminou com a saída silenciosa de Urban da casa do casal em Nashville.

O fim de um casamento não apaga memórias — e as memórias entre Kidman e Cruise continuam a ter peso emocional. Ela disse uma vez que ficou “em choque absoluto” com o divórcio, que achava a relação “perfeita”, que teria ido “aos confins da Terra” por ele. Palavras fortes, vindas muitos anos depois da poeira assentar, mas que revelam como aquela ruptura deixou marcas profundas.

Cruise, por sua vez, nunca contou a sua versão. Manteve silêncio. Aguentou a imagem de “culpado”, as piadas sobre a altura, os olhares torcidos, os rumores. Talvez por isso agora, vendo a ex-mulher passar por aquilo que ele passou, sinta não alegria — mas algo mais frio, resignado: validação.

Há, claro, quem diga que Cruise nunca acreditou verdadeiramente na relação Kidman-Urban, vendo Urban mais como “um amor de transição” do que como o grande capítulo seguinte. Seja verdade ou não, o fim desta história reacende outra — a de 2001 — que nunca desapareceu totalmente da consciência pública.

Cruise seguiu em frente, casou com Katie Holmes, separou-se, viveu romances discretos e outros menos discretos — como o breve envolvimento com Ana de Armas, supostamente marcado por intensidade a mais e timing a menos. Kidman reconstruiu a vida com um homem que parecia ser o seu “porto seguro”. Agora, esse porto fechou.

Ler também: O Regresso a Wakanda: Ryan Coogler Confirma Oficialmente Black Panther 3 como o Seu Próximo Filme

E Hollywood, que não resiste a ecos dramáticos, já encontrou uma nova narrativa:

a de que, duas décadas depois, o jogo virou.

Mas talvez a verdade seja mais simples e mais triste: as feridas antigas nunca desaparecem — limitam-se a cicatrizar. E, às vezes, basta uma notícia no telejornal para as fazer arder de novo

Tom Cruise Recebe Finalmente o Seu Óscar — Uma Noite de Estrelas, Homenagens e História em Hollywood

Quase cinco décadas depois da estreia, o “último grande astro de cinema” é distinguido pela Academia com um Óscar Honorário numa cerimónia marcada por aplausos estrondosos, memórias de Spielberg e tributos que celebraram toda uma vida dedicada ao cinema.

Tom Cruise esperou 45 anos, três nomeações e dezenas de filmes icónicos, mas a noite dos 16.º Governors Awards em Hollywood foi, finalmente, a sua. O actor recebeu o tão aguardado Óscar Honorário, um reconhecimento pela “dedicação inabalável à comunidade cinematográfica, pelo apoio vital à experiência teatral e pelo seu corpo de trabalho absolutamente singular”. Palavras da Academia — e de Alejandro González Iñárritu, que apresentou o prémio e garantiu: “Não será o último.”

ler também : Richard Gere Partilha a Lição Budista que Ensina aos Filhos: “A Bondade é Sempre o Caminho”

Cruise subiu ao palco do Ray Dolby Ballroom perante uma ovação que só se ouve quando o público sabe que está perante uma lenda viva. Há quem diga que Tom Cruise é “o último movie star”. E talvez seja verdade: nunca fez televisão, rejeita cheques milionários de streaming e continua a pôr a vida em risco para assegurar que o público tem um espectáculo digno do grande ecrã. Quando aceitou o prémio, o actor não falou de si — falou de todos. “Uma performance constrói-se em comunidade”, disse, homenageando realizadores, argumentistas, equipas de duplos, técnicos, estúdios e espectadores. “Sem o público, nada disto tem significado.”

Steven Spielberg, sentado na primeira fila, não escondeu a emoção. Afinal, conhece Cruise desde Risky Business, apresentado por David Geffen, e dirigiu-o em Minority Report e War of the Worlds. Ao sair da cerimónia, confidenciou que a noite o comoveu profundamente. O futuro? Iñárritu está actualmente a montar o próximo filme de Cruise para a Warner Bros. — e há quem já murmure que este Óscar Honorário pode ser o prelúdio de uma futura nomeação (ou vitória) competitiva.

Mas a gala não se fez apenas de Cruise. Como é tradição, os Governors Awards distinguem também figuras essenciais do cinema que, por vezes, passam longe dos holofotes.

Dolly Parton recebeu o Jean Hersholt Humanitarian Award, embora não tenha podido estar presente por motivos médicos. Enviou uma mensagem gravada, radiante como sempre, com o Óscar na mão. Lily Tomlin apresentou o prémio com humor, apesar de ter lutado com o teleponto devido a visão dupla — um momento caótico, divertido e muito humano. Andra Day encerrou a homenagem com uma versão poderosa de “Jolene”.

Seguiu-se Wynn Thomas, o primeiro designer de produção negro a deixar marca na história da profissão. Octavia Spencer, sabiamente sem teleponto, apresentou o prémio com notas próprias. Thomas agradeceu emocionado e dedicou o Óscar à mãe e à avó, duas mulheres simples, trabalhadoras, que “não faziam ideia quem era Chekhov ou Fellini”, mas que lhe deram a coragem para seguir um caminho que o levaria ao mundo inteiro.

A noite terminou com Debbie Allen a receber o seu próprio Óscar Honorário, entregue por Cynthia Erivo. A actriz, coreógrafa, realizadora e produtora tem uma carreira que atravessa décadas, palcos e géneros. Só coreografou a cerimónia dos Óscares 17 vezes — um recorde absoluto. No final do discurso, brincou: “Talvez agora me case com o Óscar.”

Foram discursos cheios de emoção, gargalhadas espontâneas, memórias de vidas inteiras dedicadas ao cinema. Mas foi a aclamação a Tom Cruise que marcou a noite. Aos 63 anos, continua a desafiar limites, a voar sem medo (literalmente), e a acreditar no poder transformador de uma sala escura cheia de desconhecidos à espera de ver o impossível ganhar forma.

ler também: Glen Powell Leva Carteiro da UPS ao Palco do “SNL” — E o Momento Torna-se Viral

E se depender da indústria — e dos rumores do novo filme com Iñárritu — este pode mesmo não ter sido o último Óscar de Tom Cruise. Apenas o primeiro.

Richard Gere Partilha a Lição Budista que Ensina aos Filhos: “A Bondade é Sempre o Caminho”

O actor, praticante budista desde os anos 70, explica como transmite os seus valores aos três filhos — sem imposições, sem dogmas e sempre com o exemplo como guia.

Richard Gere não é apenas um dos rostos mais icónicos de Hollywood: há mais de quatro décadas que é também uma das figuras públicas mais profundamente ligadas ao budismo tibetano. A ligação começou nos anos 70, quando foi apresentado à filosofia pelos monges tibetanos, e culminou numa amizade duradoura com o próprio Dalai Lama — uma influência que continua a moldar a visão de Gere sobre a vida, a felicidade e, sobretudo, a parentalidade.

ler também . Glen Powell Leva Carteiro da UPS ao Palco do “SNL” — E o Momento Torna-se Viral

Durante o DOC NYC Visionaries Tribute Luncheon, em Nova Iorque, o actor, hoje com 76 anos, partilhou com a revista PEOPLE a principal lição que tenta transmitir aos seus três filhos. Não é um mantra complexo, nem um ritual espiritual — é algo muito mais simples e universal: “Mostrar bondade. É a melhor coisa que podes fazer.”

Gere faz questão de ensinar pelo exemplo. Não força crenças, não impõe práticas, não exige que os filhos sigam o mesmo caminho espiritual. Essa abordagem ficou particularmente clara com o filho mais velho, Homer James Jigme Gere, de 25 anos. O nome do meio — Jigme — significa “destemido” em tibetano, uma homenagem da família às raízes budistas do actor.

Hoje, Homer é meditador — mas chegou lá por escolha própria. “Ele agradece-me por nunca o pressionar”, contou Gere. O actor sempre acreditou que a espiritualidade não se impõe: descobre-se.

Além de Homer, Gere é pai de Alexander, de 6 anos, e James, de 5, filhos de Alejandra Silva. E a lição que deseja que os três levem para a vida não poderia ser mais clara: cultivar aquilo a que chama “bondade básica”.

Para ilustrar este princípio, Gere recordou uma história envolvendo o Dalai Lama que o marcou profundamente. Um casal amigo, preocupado sobre como educar uma criança num mundo tão turbulento, procurou o conselho do líder espiritual. A resposta foi inesperadamente simples: “Ensina-os a serem gentis com os insectos.”

O Dalai Lama explicou que a maior parte das pessoas não pensa duas vezes antes de esmagar um insecto, uma vida minúscula e aparentemente irrelevante. Mas aprender a respeitar até essa forma de vida implica desenvolver uma sensibilidade capaz de se estender a tudo e a todos. É um treino de compaixão que molda toda a existência.

ler também: A Caça a Ben Solo Continua: Fãs de Star Wars Levam Campanha ao Céu para Ressuscitar Filme Cancelado

Gere aprofunda esta ideia no documentário Wisdom of Happiness, que produziu e que explora precisamente os ensinamentos do Dalai Lama. E o actor não tem dúvidas: a felicidade que procuramos começa nos gestos de bondade. “Somos seres sensíveis, criaturas de compaixão. Sentimo-nos melhor quando agimos assim”, explica. “Ajudar alguém não só beneficia o outro — faz algo ao nosso próprio coração.”

Num mundo cada vez mais acelerado, ruidoso e tenso, Gere recupera uma sabedoria que parece simples mas nunca foi tão necessária: a bondade transforma. Primeiro o outro. Depois, quem a pratica.

Glen Powell Leva Carteiro da UPS ao Palco do “SNL” — E o Momento Torna-se Viral

O actor de The Running Man transformou o seu monólogo de estreia no “Saturday Night Live” numa pequena epopeia familiar, com direito a selfie no palco, revanche contra a pandemia… e um carteiro incrédulo que afinal não foi enganado.

Há convidados especiais… e depois há aquilo que Glen Powell decidiu fazer quando finalmente teve a oportunidade de apresentar o Saturday Night Live. O actor, que vive um dos momentos mais fulgurantes da sua carreira, regressou a um episódio adiado há quatro anos — e trouxe consigo o homem que, sem querer, se tornou parte desta história: um motorista da UPS chamado Mitch.

ler também : O Regresso a Wakanda: Ryan Coogler Confirma Oficialmente Black Panther 3 como o Seu Próximo Filme

Tudo começou em 2020, quando Powell recebeu a notícia que qualquer actor de Hollywood adoraria ouvir: iria apresentar o SNL aquando da estreia de Top Gun: Maverick. A família explodiu de alegria. E, por pura coincidência, um motorista da UPS estava exactamente à porta no momento da celebração. Resultado? Uma selfie espontânea que ficou na memória do clã Powell.

Só que a pandemia trocou as voltas ao mundo — e ao sonho. Top Gun: Maverick foi adiado, e com isso também o convite para o SNL. Lorne Michaels, numa daquelas frases duras mas impossíveis de esquecer, disse-lhe: “Sem Top Gun, ninguém vai saber quem és.” O golpe não só doeu como deixou Mitch, o motorista da UPS, a acreditar que tinha tirado uma fotografia com um perfeito mentiroso.

Mas Hollywood adora um segundo acto — e Glen Powell também. Quando recebeu finalmente a nova chamada para apresentar o SNL, decidiu resolver a “injustiça” de uma vez por todas. As suas irmãs, que segundo o actor “são aterradoras”, rastrearam o contacto do motorista. Descobriram o número dele. E convenceram-no (não sem o homem suspeitar que fosse um esquema) a voar até Nova Iorque.

Mitch aceitou. E lá estava ele, sentado na plateia do SNL, perante um estúdio cheio e milhões de espectadores. Powell chamou-o ao palco, contou a história na perfeição — entre gargalhadas — e ainda tirou uma nova selfie, agora com o seu amigo improvável e com o momento a ganhar o estatuto de pequena lenda televisiva.

No fim, Powell rematou o monólogo com uma frase que parecia escrita para a ocasião:

“Se aprendi alguma coisa, é que as melhores coisas na vida não acontecem de um dia para o outro — e ninguém sabe isso melhor do que a UPS.”

ler também. A Caça a Ben Solo Continua: Fãs de Star Wars Levam Campanha ao Céu para Ressuscitar Filme Cancelado

Um momento televisivo carismático, genuíno e inesperadamente cinematográfico — bem ao estilo de Glen Powell, que continua a coleccionar histórias que dariam excelentes guiões.

O Regresso a Wakanda: Ryan Coogler Confirma Oficialmente Black Panther 3 como o Seu Próximo Filme

Depois de Sinners, o realizador prepara o capítulo final da trilogia, com Denzel Washington em cima da mesa e a herança de Chadwick Boseman sempre presente.

Ryan Coogler está de volta ao reino de Wakanda — e desta vez, sem rodeios nem respostas evasivas típicas da Marvel. Durante o painel dedicado a Sinners no evento Contenders Film: Los Angeles, o realizador confirmou aquilo que muitos fãs suspeitavam, mas que ainda não tinha sido dito com todas as letras: Black Panther 3 é o seu próximo filme.

ler também :David Zucker Atira Sem Medo: Realizador de Naked Gun Diz que Novo Reboot “Falhou o Estilo” e Foi Feito “Só pelo Dinheiro”

A revelação surgiu num clima descontraído, quando Mike Fleming Jr., do Deadline, tentou puxar por Coogler sobre os seus planos futuros. O cineasta, conhecido por guardar segredos da Marvel como se fossem vibranium puro, acabou por ceder: “Estamos a trabalhar arduamente… Sim, é o próximo filme.” Uma confirmação simples, mas que chega com o peso de uma das sagas mais importantes da história recente do MCU.

E há mais. Desde Novembro de 2024 que circula uma pequena bomba noticiosa lançada por Denzel Washington. Em plena promoção de Gladiator II, o actor revelou que Coogler estava a escrever uma personagem para ele. Na altura, muitos acharam que fosse exagero, especulação ou simplesmente boa disposição do veterano — mas Coogler já confirmou: sim, Denzel está efectivamente a ser considerado para o elenco de Black Panther 3. E é difícil imaginar um reforço mais sonante para uma obra tão carregada de simbolismo.

A presença de Chadwick Boseman continua, inevitavelmente, a pairar sobre cada decisão criativa. O actor interpretou T’Challa pela primeira vez em Captain America: Civil War, em 2016, antes de se tornar uma figura central do MCU com Black Panther (2018). Regressaria ainda em Infinity War e Endgame. O impacto cultural e emocional da sua performance mantém-se inabalável — e a forma como Coogler lidou com a sua morte, em 2020, fez de Wakanda Forever um dos filmes mais pessoais da Marvel, centrado na perda, no luto e na reinvenção.

No segundo filme, Letitia Wright assumiu o legado através de Shuri, que envergou o manto de Pantera Negra num arco narrativo marcado pela dor mas também pela esperança. A forma como Black Panther 3 irá levar este legado adiante, agora com a promessa de novos conflitos e novos actores de peso, é uma das grandes questões que pairam sobre o projecto — e parte do motivo pelo qual a revelação de Coogler está a gerar tanto entusiasmo.

ler também . A Caça a Ben Solo Continua: Fãs de Star Wars Levam Campanha ao Céu para Ressuscitar Filme Cancelado

Ainda sem data de estreia, sem sinopse e sem qualquer detalhe oficial, há uma coisa que já se pode afirmar com confiança: Black Panther 3 está em marcha, e Coogler parece determinado a fechar a trilogia com a mesma força emocional — e talvez ainda mais ambição — que colocou Wakanda no topo do MCU.

Depois de vampiros, Klansmen e sangue no Delta do Mississippi, Coogler regressa à ficção científica, à política, à mitologia africana e à herança de um dos super-heróis mais marcantes do cinema contemporâneo. Há regressos que sabem bem — e este é um deles.

A Caça a Ben Solo Continua: Fãs de Star Wars Levam Campanha ao Céu para Ressuscitar Filme Cancelado

Adam Driver revelou que o projecto existiu, Disney recusou… e os fãs responderam com aviões, cartazes e uma devoção digna de Jedi em missão épica.

Há paixões de fã. E depois há isto: uma campanha aérea — literalmente — a sobrevoar os céus de Burbank, em frente aos escritórios da Disney, com uma mensagem gigante a exigir aquilo que muitos julgavam impossível: o renascimento de The Hunt for Ben Solo, o filme cancelado que teria continuado a história do personagem de Adam Driver após The Rise of Skywalker.

ler também : O Papa que Conquistou Hollywood — E Defendeu o Cinema Como Arte que Une e Faz Pensar

Tudo começou quando o actor confirmou que não só o projecto existiu, como esteve muito perto de avançar. Driver revelou que ele e Steven Soderbergh estavam a desenvolver uma história centrada em Ben Solo depois da sua morte no Episódio IX. A ideia era ousada, arriscada e imprevisível — exactamente o tipo de coisa que poderia agitar as águas de uma galáxia que tem vivido sobretudo de nostalgia calculada.

O argumento estava a cargo de Rebecca Blunt, com Scott Z. Burns a entrar posteriormente para elevar ainda mais a fasquia. Segundo Driver, era “um dos guiões mais fixes em que já estive envolvido”, com Lucasfilm a ficar imediatamente convencida do conceito e da abordagem. Mas havia um obstáculo maior do que um Star Destroyer em órbita: a aprovação final da Disney.

E foi aí que tudo descarrilou. Bob Iger e Alan Bergman terão rejeitado o projecto, por não conseguirem ver — literalmente — como Ben Solo poderia estar vivo. “E foi isso”, resumiu Driver.

Só que os fãs não aceitaram o “foi isso”. Desde o momento em que a história veio a público, a comunidade Star Warsmobilizou-se com criatividade, urgência e uma pitada de loucura galáctica. Surgiram cartazes de “pessoa desaparecida” com o rosto de Ben Solo em Nova Iorque e Los Angeles, transformando o personagem numa espécie de mito urbano. E agora, um passo mais alto — ou mais alto do que qualquer campanha que não envolva uma nave X-Wing: um avião com a faixa “Shareholders Want The Hunt for Ben Solo” a sobrevoar a sede da Disney.

É difícil imaginar que este tipo de manifestação vá realmente convencer a administração a ressuscitar o filme. A história da indústria mostra que campanhas de fãs raramente mudam o destino de projectos rejeitados — embora o Snyder Cut esteja ali a acenar, do outro lado da galáxia Warner. Ainda assim, o entusiasmo não esmorece. Há algo neste personagem que continua a fascinar espectadores: a sua queda, redenção e morte deixaram mais perguntas do que respostas, e a promessa de explorar esse pós-vida narrativo é demasiado tentadora para morrer no papel.

ler também : David Zucker Atira Sem Medo: Realizador de Naked Gun Diz que Novo Reboot “Falhou o Estilo” e Foi Feito “Só pelo Dinheiro”

E se nada disto resultar? Bem, como ironizam alguns fãs, com a futura aposta da Disney em conteúdos gerados por IA, talvez um dia qualquer devoto de Ben Solo possa criar a sua própria versão da história. Canon ou não… será sempre Star Wars.

Por agora, a campanha continua. Nos céus. Nas redes. Nas cidades. E no coração dos fãs que se recusam a deixar Ben Solo desaparecer na Força.

David Zucker Atira Sem Medo: Realizador de Naked Gun Diz que Novo Reboot “Falhou o Estilo” e Foi Feito “Só pelo Dinheiro”

O criador do clássico da comédia disparatada critica o novo filme com Liam Neeson e Pamela Anderson, acusando-o de não perceber — nem respeitar — a essência que tornou a saga original um fenómeno.

Quem conhece Naked Gun sabe que o humor “à Zucker” não é apenas um estilo — é quase uma ciência. Ritmo, absurdo, imprevisibilidade milimétrica e uma total falta de vergonha em ir sempre um passo mais longe. Mas, segundo David Zucker, realizador dos dois primeiros filmes, o reboot de 2025 falha exactamente aí. Falha no ADN.

ler também : O Novo Inimigo de Woody e Buzz? Toy Story 5 Declara Guerra aos Ecrãs no Primeiro Teaser

Numa entrevista à revista Woman’s World, Zucker foi directo ao assunto: não gostou, não se reviu e acha que a nova equipa tentou imitar uma fórmula sem a compreender. “O filme ‘falhou completamente’ o estilo de paródia que criámos”, afirmou. Para o realizador, Seth MacFarlane — produtor e colaborador do argumento — tentou replicar algo que já parecia fácil, mas que só parece fácil porque os Zucker e Jim Abrahams passaram décadas a afiná-lo.

“Começámos a fazer paródias há 50 anos e criámos um estilo nosso… Fizemos aquilo tão bem que agora parece simples”, explicou. “Seth MacFarlane tentou copiar isso para o novo Naked Gun. Mas falhou.”

O reboot, realizado por Akiva Schaffer (dos The Lonely Island) e escrito em conjunto com Dan Gregor e Doug Mand, conta com Liam Neeson a assumir o papel central — precisamente o tipo de actor rígido e imperturbável que costuma resultar em comédia absurda. Ainda assim, Zucker considera que nenhum elenco brilhante salva um filme que, na sua visão, não percebe o ritmo, o tom ou o timing que transformaram Airplane! e Naked Gun em clássicos imortais.

Outra crítica certeira? O orçamento. O novo Naked Gun custou 42 milhões de dólares — um número que Zucker considera “absolutamente desnecessário” para uma comédia. A ironia é que, ajustado à inflação, o orçamento do original de 1988 equivale hoje a cerca de 38 milhões. Ou seja, o reboot até está na mesma ordem de grandeza. Mas para Zucker, isso não muda o essencial: “Comédias e grandes orçamentos são opostos. No novo filme vê-se que gastaram demasiado dinheiro em cenas cheias de ‘pizzazz’ técnico enquanto tentavam copiar o nosso estilo.”

E depois há a acusação mais pesada de todas — a motivação. Zucker não hesita: “Agora toda a gente está nisto pelo dinheiro. E parece ser essa a única razão pela qual quiseram fazer um novo Naked Gun.” Num Hollywood onde remakes, reboots e reimaginações são quase uma rotina diária, a crítica bate fundo. E não deixa de ser curioso ouvir isto de alguém cujo próprio clássico nasceu como uma reinvenção criativa do formato policial.

ler também : Atriz de Succession Afastada por Agência e Perde Papel Após Entrevista com Nick Fuentes

Seja por nostalgia, tentativa de actualização ou puro lucro, a verdade é que o novo Naked Gun já chega às salas com uma polémica instalada — e com o seu criador a torcer o nariz. Resta saber se o público se vai rir com ele… ou dele.