“Actuar é uma profissão inútil”: Marlon Brando, o Génio que Desprezava o Cinema

Em 1976, o actor mais influente da sua geração desdenhava do ofício que o imortalizou. Brando odiava Hollywood — e nunca teve pudor em dizê-lo.

ver também : Reality Bites: O Manifesto Romântico e Irónico da Geração X

Poucos nomes têm tanto peso na história do cinema como Marlon Brando. Revolucionou a arte da interpretação com Um Elétrico Chamado Desejo, redefiniu o poder do silêncio em O Padrinho e marcou para sempre o cinema com Apocalypse Now. E, no entanto, Brando odiava tudo isto.

Numa entrevista memorável à TIME, publicada a 24 de maio de 1976, o actor descreveu a profissão que o tornou mito como “vazia e inútil”, declarando que só atuava “pelo dinheiro”. Para muitos, foram palavras chocantes. Para quem conhecia o homem por detrás da lenda, foi apenas mais uma prova da sua frustração com um sistema que o aprisionava criativamente — mesmo enquanto o celebrava.

🎬 O artista que desprezava a indústria

“Estou convencido de que quanto maior for a bilheteira, pior é o filme”, afirmou Brando. Para ele, a indústria cinematográfica era uma máquina de fazer “glop” — entretenimento processado e sem valor artístico.

O actor não poupava críticas: ridicularizava os papéis que aceitava (“Brando faz de índio que ataca uma diligência”), desvalorizava os autores contemporâneos e lamentava a inexistência de verdadeiros clássicos modernos. Só Bergman e Buñuel escapavam à sua ira. “São visionários, artesãos maravilhosos”, disse. “Mas quantas pessoas no mundo já viram um filme deles?”

🎥 Último Tango em Paris e o trauma do impacto forçado

Ao falar de Último Tango em Paris, um dos seus papéis mais controversos, Brando foi claro: não gostava do filme. Achava-o “calculado, feito para chocar e não para dizer algo verdadeiro”. A relação com o realizador Bernardo Bertolucci foi tensa, especialmente quando este sugeriu uma cena de sexo real entre Brando e Maria Schneider.

Brando recusou:

“Disse-lhe: ‘Se fizermos isso, os nossos órgãos sexuais tornam-se o centro do filme’. Ele nunca concordou comigo.”

Décadas depois, Maria Schneider denunciaria a violência emocional que sofreu no set — uma revelação que lançou uma nova sombra sobre o filme e a sua receção crítica.

🕴️ O Padrinho… sem saber o que fazia

E quanto ao papel que lhe valeu um Óscar e o consagrou junto do público? Para Brando, Don Vito Corleone era uma figura estranha, distante.

“O que raio sei eu sobre um italiano de 65 anos que fuma charutos enrolados com merda de cabra?”, disse, com o desdém de quem nunca se importou em construir ídolos — nem mesmo a sua própria imagem.

💭 Rebelde até ao fim

A entrevista de Brando em 1976 não foi apenas um desabafo. Foi o reflexo de um artista atormentado pela distância entre o potencial transformador da arte e a sua banalização comercial. Foi também um grito contra o sistema que o consagrou — e o destruiu lentamente.

“Atuar é uma profissão inútil. Não me dá prazer”, disse.

E mesmo assim, ninguém a fez como ele.

Reality Bites: O Manifesto Romântico e Irónico da Geração X

Winona Ryder e Ethan Hawke encarnam os dilemas de crescer nos anos 90 — entre autenticidade, ambição e um coração partido ao som de Lisa Loeb

Em 1994, Reality Bites chegava às salas de cinema como uma espécie de diário íntimo da geração que cresceu a ouvir Nirvana, a gravar VHS com mensagens existenciais e a sentir-se perdida entre um idealismo teimoso e a tentação do sucesso fácil. Realizado por Ben Stiller, na sua estreia como cineasta, o filme é um retrato agridoce e inesperadamente atual sobre os (des)encantos da juventude pós-universitária.

ver também : 🖖 Simon Pegg Diz que Star Trek Está “Para Sempre Tocado” Pela Perda de Anton Yelchin

🎬 O retrato sem filtros de uma geração em suspenso

A ação decorre em plena era Clinton, e acompanha um grupo de recém-licenciados que tenta dar sentido à vida adulta. No centro está Lelaina (Winona Ryder), aspirante a documentarista, cheia de ideias mas sem mapa. Com a sua câmara sempre em punho, ela grava os dias e desilusões dos amigos, numa espécie de reality show muito antes dos reality shows.

Troy (Ethan Hawke), o eterno descomprometido existencialista, surge como o anti-herói romântico: culto, frustrado, charmoso e emocionalmente inacessível. O terceiro vértice do triângulo amoroso é Michael (o próprio Stiller), um produtor televisivo bem-intencionado mas já contaminado pelo sistema. A escolha entre eles — entre a segurança e a autenticidade — é também a grande escolha da vida adulta.

💔 Amor, cinismo e a câmara a tremer

A química entre Ryder e Hawke é a alma do filme. A tensão emocional entre Lelaina e Troy não é daquelas de conto de fadas, mas daquelas que nos dizem: “estás a crescer e isso vai doer”. O argumento joga com dilemas reais — vender-se ou resistir? Romper com o sistema ou encontrar um lugar dentro dele?

Não há moral da história, mas há um retrato honesto da insegurança crónica de uma geração ensinada a sonhar alto e empurrada para a realidade de estágios mal pagos, empregos precários e relações desconcertantes.

🎶 Pop, vintage e um hino que ficou

Ao som de “Stay (I Missed You)”, de Lisa Loeb — canção que ficou gravada para sempre nos créditos finais da juventude dos anos 90 — Reality Bites constrói-se como uma cápsula do tempo. O guarda-roupa, as referências a The Real World, os cigarros omnipresentes, os cafés boémios, tudo respira uma década em que o “cool” era parecer que não se estava a tentar.

Mas apesar da roupagem nostálgica, os temas continuam a bater certo: medo do fracasso, desejo de autenticidade, a procura de um espaço onde ser adulto não signifique trair o que se é.

🎞️ De fracasso crítico a clássico de culto

À época, a crítica dividiu-se — muitos não sabiam bem o que fazer com um filme que recusava as fórmulas românticas e não oferecia finais felizes. Mas com o tempo, Reality Bites tornou-se um clássico de culto. Hoje, é celebrado não só pela sua estética, mas pela sua coragem em não romantizar o caos que é tornar-se adulto.

ver também : Michelle Williams e Ryan Gosling: A Vida Partilhada por um Filme

Deixamos aqui o single de Lisa Loeb que na altura inundou os nossos ouvidos :

🎬 Mr. Scorsese: O Mestre do Cinema Torna-se Protagonista no Novo Documentário da Apple TV+

Rebecca Miller dirige série documental de cinco partes que mergulha na vida e obra de Martin Scorsese

Após décadas a documentar ícones da cultura e a redefinir o cinema, Martin Scorsese torna-se agora o centro das atenções em Mr. Scorsese, uma série documental de cinco episódios produzida pela Apple TV+. Dirigida por Rebecca Miller, a produção promete uma viagem íntima e abrangente pela carreira do lendário cineasta. 

ver também : 🎬 Julian Assange Reaparece em Cannes com Documentário-Choque

🎥 Uma Vida Dedicada ao Cinema

Rebecca Miller, filha do dramaturgo Arthur Miller e esposa do ator Daniel Day-Lewis, lidera este projeto que se desenvolveu ao longo de cinco anos. A série explora desde os primeiros trabalhos de Scorsese, como Italianamerican e Street Scenes 1970, até aos seus clássicos como Taxi Driver, Goodfellas, The Departed e Killers of the Flower Moon. 

O documentário destaca as colaborações de Scorsese com figuras como Robert De Niro, Leonardo DiCaprio e Mick Jagger, além de explorar temas recorrentes na sua obra, como moralidade e a natureza humana. 

🎤 Testemunhos de Lendas do Cinema

A série conta com entrevistas de nomes como Steven Spielberg, Sharon Stone, Cate Blanchett, Jodie Foster, Paul Schrader e membros da família de Scorsese. Estes depoimentos oferecem uma visão única sobre o impacto e a influência do realizador na indústria cinematográfica. 

🎞️ Uma Homenagem ao Documentarista

Conhecido pelos seus documentários sobre Bob Dylan, George Harrison e Fran Lebowitz, Scorsese vê agora a sua própria história contada através de imagens raras e arquivos pessoais. A série promete revelar facetas desconhecidas do cineasta, oferecendo aos fãs uma oportunidade única de conhecer o homem por trás das câmaras. 

🗓️ Estreia Prevista

Embora a Apple TV+ ainda não tenha anunciado uma data oficial de estreia, especula-se que Mr. Scorsese possa ser lançado durante o Festival de Cinema de Nova Iorque, no final de setembro. Este evento seria o palco ideal para celebrar a carreira de um dos maiores nomes do cinema contemporâneo.

ver também : 🎬 Scarlett Johansson estreia-se na realização com Eleanor the Great em Cannes

🎬 Scarlett Johansson estreia-se na realização com Eleanor the Great em Cannes

June Squibb brilha aos 95 anos num filme sobre amizade, perda e reinvenção

Scarlett Johansson apresentou a sua estreia como realizadora no Festival de Cannes com Eleanor the Great, um drama que explora temas de identidade, luto e perdão. O filme, exibido na secção Un Certain Regard, foi calorosamente recebido, culminando numa ovação de seis minutos para a protagonista June Squibb, de 95 anos.  

ver também : 🎬 Cinema com os Pés na Areia: A Magia do Black Cat Cinema Chega à Praia de São João da Caparica

👵 Uma história de reconexão e empatia

Eleanor the Great segue Eleanor Morgenstein, uma viúva judia de 94 anos que, após a morte da sua melhor amiga, muda-se para Nova Iorque para se reaproximar da família. Lá, por engano, junta-se a um grupo de apoio para sobreviventes do Holocausto e, numa tentativa de se integrar, assume a identidade da amiga falecida. Este ato leva-a a formar uma ligação inesperada com Nina, uma estudante de jornalismo de 19 anos, interpretada por Erin Kellyman.  

🎭 June Squibb: uma performance memorável

A atuação de June Squibb foi amplamente elogiada pela crítica, destacando-se pela complexidade e profundidade emocional. A sua interpretação de Eleanor equilibra humor e vulnerabilidade, tornando-a uma personagem cativante e autêntica. A performance de Squibb é considerada um dos pontos altos do filme, consolidando ainda mais a sua carreira notável.  

🎥 Johansson: uma estreia promissora na realização

Scarlett Johansson, conhecida pelos seus papéis em filmes como Marriage Story e Jojo Rabbit, revelou que a decisão de dirigir surgiu do desejo de contar histórias significativas. Em Eleanor the Great, ela procurou explorar a importância da empatia e do perdão, temas que considera especialmente relevantes na sociedade atual. Apesar de algumas críticas apontarem inconsistências tonais no filme, a estreia de Johansson na realização foi considerada um passo promissor na sua carreira.  

🏆 Receção crítica e expectativas futuras

Embora Eleanor the Great tenha recebido críticas mistas, com alguns apontamentos sobre a abordagem de temas sensíveis, o filme foi amplamente apreciado pelo público em Cannes. A ovação calorosa e a performance de Squibb aumentam as expectativas para possíveis reconhecimentos em futuras premiações. A estreia de Johansson como realizadora também abre portas para novos projetos e colaborações no mundo do cinema.  

ver também :🎬 Festival de Cannes 2025: Três Novos Filmes Entram na Corrida pela Palma de Ouro

🎬 Julian Assange Reaparece em Cannes com Documentário-Choque: 

The Six Billion Dollar Man
O fundador do WikiLeaks marca presença no Festival de Cannes, promovendo um documentário que retrata a sua saga judicial e reacende o debate sobre a liberdade de imprensa

Julian Assange, figura central na luta pela liberdade de informação, fez uma aparição pública no Festival de Cannes para a estreia de The Six Billion Dollar Man, documentário realizado por Eugene Jarecki. O filme, apresentado na secção de Sessões Especiais, oferece uma visão intensa sobre a batalha legal de Assange contra a extradição e o seu papel como símbolo da liberdade de imprensa.  

ver também: 🎬 Cinema com os Pés na Areia: A Magia do Black Cat Cinema Chega à Praia de São João da Caparica

🎥 Um Thriller Documental de Alta Tensão

Dirigido pelo premiado cineasta Eugene Jarecki, The Six Billion Dollar Man adota o estilo de um thriller tecnológico para narrar a trajetória de Assange. Com acesso exclusivo a arquivos do WikiLeaks e material inédito, o documentário destaca a importância de Assange como um “canário na mina de carvão” para os direitos da imprensa, alertando para os perigos que ameaçam a liberdade de informação global.  

🧑‍⚖️ Assange: Do Isolamento à Reativação Política

Após um acordo judicial com autoridades norte-americanas, Assange, de 53 anos, retornou à Austrália, encerrando um período de cinco anos de encarceramento no Reino Unido. Sua esposa, Stella Assange, revelou que ele está em processo de recuperação e considera retomar atividades políticas, motivado por preocupações com o estado atual do mundo.  

🧥 Uma Mensagem no Vestuário

Durante o festival, Assange foi visto usando uma t-shirt com os nomes de crianças palestinianas falecidas em Gaza, demonstrando solidariedade com as vítimas do conflito. Embora não tenha concedido entrevistas, sua presença silenciosa transmitiu uma mensagem poderosa sobre seu contínuo compromisso com causas humanitárias.  

ver também: Schwarzenegger e Carrie-Anne Moss: Espionagem, Sedução e Dança em FUBAR T2 

🎞️ Um Filme Necessário para os Tempos Atuais

The Six Billion Dollar Man não apenas documenta a vida de Assange, mas também serve como um alerta sobre os desafios enfrentados pela liberdade de imprensa. Ao destacar a importância de proteger o direito à informação, o documentário convida o público a refletir sobre o papel crucial do jornalismo independente na sociedade contemporânea. 

🎬 Cinema com os Pés na Areia: A Magia do Black Cat Cinema Chega à Praia de São João da Caparica

Pela primeira vez em Portugal, sessões de cinema ao ar livre invadem a praia com clássicos épicos e pôr do sol de cortar a respiração

O verão de 2025 traz uma novidade cinematográfica à beira-mar: o Black Cat Cinema instala-se na Praia de São João da Caparica, tornando-se o primeiro cinema ao ar livre numa praia em Portugal. Este projeto, iniciado em 2021, já encantou públicos no Palácio do Grilo e na Igreja da Graça, em Lisboa, e agora promete sessões inesquecíveis com os pés na areia e o som das ondas como banda sonora.  

ver também : 🎬 Kristen Stewart em Cannes: “Ser mulher é uma experiência violenta”

🎥 Filmes para Todos os Gostos

Até meados de outubro, o Black Cat Cinema apresenta uma seleção de filmes que vão desde clássicos a sucessos contemporâneos. Entre os títulos confirmados estão Top Gun, La La Land, Little Miss Sunshine e O Náufrago. As sessões decorrem no restaurante Bicho d’Água, proporcionando uma vista privilegiada para o mar e uma experiência cinematográfica única. 

🎟️ Bilhetes e Experiências

Os bilhetes estão disponíveis no site oficial do Black Cat Cinema, com preços a partir de 14,50€. Para uma experiência mais completa, há a opção de bilhete com copo de champanhe ou cocktail por 19,99€. É aconselhável reservar com antecedência, pois a procura promete ser elevada. 

🌅 Um Novo Conceito de Cinema

Esta iniciativa não só redefine a experiência de ver filmes, como também valoriza o espaço público e a cultura ao ar livre. Combinando cinema, natureza e convívio, o Black Cat Cinema na Praia de São João da Caparica promete ser um dos eventos mais memoráveis deste verão. 

ver também . 🎬 Festival de Cannes 2025: Três Novos Filmes Entram na Corrida pela Palma de Ouro

Para mais informações aqui

🎬 Festival de Cannes 2025: Três Novos Filmes Entram na Corrida pela Palma de Ouro

Carla Simón, Oliver Hermanus e Joachim Trier apresentam obras que exploram memória, amor e reconciliação

O Festival de Cannes continua a surpreender com a adição de três novos filmes à sua mostra competitiva. As obras “Romería”, “The History of Sound” e “Sentimental Value” trazem narrativas profundas e emocionantes, reforçando a diversidade e qualidade da seleção deste ano. 

🇪🇸 “Romería” de Carla Simón: Uma Viagem às Raízes Familiares

A realizadora espanhola Carla Simón apresenta “Romería”, encerrando a sua trilogia sobre memória familiar. O filme segue Marina, uma adolescente que viaja até à Galiza para conhecer os parentes do seu pai, falecido devido à SIDA. Com a ajuda do diário da mãe, também vítima da mesma doença, Marina confronta as lembranças e segredos da família. Simón, que já havia conquistado o Urso de Ouro em Berlim com “Alcarràs”, volta a emocionar com uma narrativa íntima e pessoal. 

🇺🇸 “The History of Sound” de Oliver Hermanus: Amor em Tempos de Guerra

O sul-africano Oliver Hermanus traz “The History of Sound”, protagonizado por Paul Mescal e Josh O’Connor. Ambientado nos Estados Unidos durante a Primeira Guerra Mundial, o filme explora a relação entre dois homens numa área rural, destacando a conexão humana em tempos de conflito. Hermanus, conhecido por “Moffie”, continua a abordar temas complexos com sensibilidade e profundidade. 

🇳🇴 “Sentimental Value” de Joachim Trier: Reconstruindo Laços Familiares

O norueguês Joachim Trier apresenta “Sentimental Value”, sua terceira participação em Cannes. Com um elenco de peso, incluindo Stellan Skarsgård, Elle Fanning e Renate Reinsve, o filme narra a tentativa de um cineasta em reconstruir os laços com as suas filhas. Trier, conhecido por “The Worst Person in the World”, continua a explorar as complexidades das relações humanas com uma abordagem única. 

🏆 A Competição Aquece

Com estas adições, a competição pela Palma de Ouro torna-se ainda mais acirrada. Entre os favoritos da crítica estão o brasileiro “O Agente Secreto”, de Kleber Mendonça Filho, o ucraniano “Two Prosecutors”, de Sergei Loznitsa, e “It Was Just an Accident”, do iraniano Jafar Panahi. A diversidade de temas e estilos promete uma decisão difícil para o júri. 

🎬 Kristen Stewart em Cannes: “Ser mulher é uma experiência violenta”

Atriz estreia-se como realizadora com The Chronology of Water, um retrato visceral da sobrevivência feminina

No Festival de Cannes 2025, Kristen Stewart apresentou a sua estreia na realização com The Chronology of Water, uma adaptação das memórias de Lidia Yuknavitch. O filme, exibido na secção Un Certain Regard, aborda temas como abuso, trauma e a busca por identidade, através de uma narrativa sensorial e fragmentada. 

ver também : Schwarzenegger e Carrie-Anne Moss: Espionagem, Sedução e Dança em FUBAR T2 

🎥 Uma estreia audaciosa

Stewart, conhecida por papéis em filmes como Crepúsculo e Spencer, assume agora a cadeira de realizadora, trazendo à tela a história de Yuknavitch, uma nadadora e escritora que enfrentou abusos na infância e encontrou na arte uma forma de redenção. A atriz Imogen Poots interpreta Yuknavitch, oferecendo uma performance intensa e comovente. 

💬 “Ser mulher é uma experiência violenta”

Em entrevista à AFP, Stewart afirmou: 

“Ser mulher é uma experiência realmente violenta (…) mesmo que não se tenha o tipo de experiência extrema que retratamos no filme ou que a Lidia suportou e da qual saiu lindamente.”  

A realizadora destacou que, embora não tenha vivido as mesmas experiências de Yuknavitch, compreende profundamente a sensação de ter a voz silenciada e a luta para recuperar a confiança em si mesma. 

🎞️ Uma narrativa sensorial

The Chronology of Water é descrito como um filme que mergulha o espectador numa experiência sensorial, utilizando imagens oníricas e uma montagem não linear para transmitir as emoções da protagonista. A crítica tem elogiado a abordagem ousada de Stewart, que opta por sugerir em vez de mostrar explicitamente, criando um impacto emocional profundo. 

🌊 Um projeto pessoal

Stewart revelou que lutou durante anos para concretizar este projeto, enfrentando dificuldades em obter financiamento devido à natureza do tema e à sua falta de experiência como realizadora. Apesar dos obstáculos, ela manteve-se fiel à sua visão, resultando num filme que é tanto uma obra de arte quanto um ato de resistência. 

ver também : 🌌 Como James Gunn Transformou Guardiões da Galáxia num Fenómeno com Play-Doh, Jackson 5 e… um Pratt com ou sem barriga

Schwarzenegger e Carrie-Anne Moss: Espionagem, Sedução e Dança em FUBAR T2 

A série de ação e comédia da Netflix regressa a 12 de junho com novos inimigos, velhos amores e uma dança que promete incendiar o ecrã

A Netflix divulgou o trailer da segunda temporada de FUBAR, que promete Arnold Schwarzenegger numa dança cheia de sedução e perigo com Carrie-Anne Moss, outro ícone do cinema de ação.  

ver também : 🌌 Como James Gunn Transformou Guardiões da Galáxia num Fenómeno com Play-Doh, Jackson 5 e… um Pratt com ou sem barriga

Na segunda temporada, “o agente veterano da CIA Luke Brunner tencionava reformar-se, mas a sua última missão, em que teria de salvar outra agente (que, por acaso, era a própria filha), levou-o a mudar de ideias. E cá está ele, de volta, a enfrentar novos vilões, como uma antiga paixão sua, que ameaça destruir o mundo… se não destruir primeiro a vida dele”, resume a apresentação oficial.  

🕺 Uma Dança com História

O trailer revela uma cena onde Schwarzenegger e Carrie-Anne Moss protagonizam uma dança repleta de tensão e sedução, reminiscente de momentos icónicos do cinema de ação. Este encontro promete ser um dos pontos altos da temporada, misturando nostalgia e novidade. 

🎭 Elenco Estelar

Além de Schwarzenegger e Moss, regressam Monica Barbaro (Emma Brunner), Milan Carter, Fortune Feimster, Travis Van Winkle, Fabiana Udenio, Aparna Brielle, Andy Buckley, Barbara Eve Harris e Scott Thompson. As novas adições incluem Guy Burnet e Jay Baruchel, prometendo dinamizar ainda mais a narrativa.  

🗓️ Estreia e Expectativas

A segunda temporada de FUBAR estreia a 12 de junho na Netflix, coincidindo com o fim de semana do Dia do Pai em vários países anglo-saxónicos. Com uma mistura de ação, comédia e drama familiar, a série promete cativar tanto os fãs da primeira temporada quanto novos espectadores.