Há coincidências demasiado perfeitas para serem ignoradas — e a Netflix soube aproveitá-las. Exactamente 57 anos depois de Cliff Booth e Rick Dalton se sentarem no bar do Musso & Frank para discutir o futuro, a personagem interpretada por Brad Pitt voltou a surgir… agora em carne, osso e teaser trailer. A estreia do primeiro vislumbre de The Adventures of Cliff Booth aconteceu durante o Super Bowl de 8 de Fevereiro de 2026, numa jogada que combina nostalgia cinéfila com músculo mediático.

ler também: Sam Raimi Cumpre Promessa e Dá Finalmente a Rachel McAdams o Papel Que Hollywood Lhe Devia

Para os fãs de Once Upon a Time in Hollywood, a simetria não passa despercebida. A data original da cena — 8 de Fevereiro de 1969 — faz parte da mitologia do filme de Quentin Tarantino, conhecido pela obsessão com detalhes temporais e históricos. Desta vez, a ficção encontrou a realidade… em horário nobre e com milhões de espectadores.

Um teaser discreto, provocador e cheio de pistas

Embora o trailer ainda não tenha sido oficialmente disponibilizado pela Netflix fora da emissão televisiva, a descrição das imagens já é suficiente para incendiar teorias. O teaser decorre após os acontecimentos do filme original, com Cliff Booth — novamente interpretado por Brad Pitt — a admitir, de forma lacónica, que ajudou Rick Dalton a “conter os intrusos hippies”, numa clara referência ao clímax alternativo do filme de 2019.

A conversa acontece com a personagem de Elizabeth Debicki, que tenta extrair mais detalhes, enquanto Rick, fiel ao seu perfil, prefere o silêncio. A partir daí, o teaser transforma-se numa montagem quase hipnótica: Cliff a caminhar entre edifícios, uma mansão em Malibu com Carla Gugino, gangsters asiáticos armados com um martelo, uma sala de projecção, excertos de um filme de blaxploitation, um demolition derby, o icónico Big Kahuna Burger — e muito mais.

Tudo embalado pelo tema de Peter Gunn, num piscar de olho à televisão clássica e à cultura pop americana.

Sem cigarros, sem álcool… e sem pedir licença

Um dos detalhes mais comentados do teaser é aquilo que não aparece. Não há cigarros visíveis, bebidas alcoólicas, nudez ou palavrões. Sempre que Cliff Booth surge a fumar, o cigarro é riscado de forma grosseira no ecrã — uma provocação óbvia aos padrões televisivos e, simultaneamente, um gesto irreverente que parece dizer: “sabemos que isto é censura… e estamos a brincar com isso”.

Também curioso é o facto de o título do projecto não surgir em lado nenhum do teaser. Mas quando se tem Brad Pitt a regressar a um papel que lhe valeu um Óscar, a marca fala por si.

De duplo a fixer: Cliff Booth ganha nova vida

A história baseia-se no romance Once Upon a Time in Hollywood: A Novel, escrito pelo próprio Tarantino, que expandiu significativamente o passado e a mitologia de Cliff Booth. Entre os novos elementos está um confronto mortal com capangas ligados à máfia de Hollywood, bem como a transição de Booth de duplo de Rick Dalton para uma espécie de fixer da indústria cinematográfica.

Os detalhes da narrativa permanecem em segredo, mas já se sabe que o elenco inclui Yahya Abdul-Mateen II, Scott Caan e JB Tadena.

David Fincher assume o comando — Tarantino passa o testemunho

A realização fica a cargo de David Fincher, a partir de um argumento escrito por Tarantino. Questionado sobre a razão para não realizar o projecto, Tarantino foi honesto: sente que já percorreu aquele território criativo e procura agora algo verdadeiramente desconhecido.

“Adoro este argumento, mas estou a caminhar por terrenos que já percorri”, explicou num podcast. “O meu próximo filme tem de ser algo onde eu não saiba exactamente o que estou a fazer.”

“Coming Soon”… e a ansiedade instalada

Quanto à data de estreia, o teaser limita-se a prometer “Coming Soon”. O suficiente para deixar os fãs em suspenso — e para confirmar que a Netflix está disposta a apostar forte no legado tarantinesco.

ler também : O Regresso de Ghostface Está Próximo… e Nunca Foi Tão Pessoal

Cliff Booth voltou. E, ao que tudo indica, Hollywood ainda não se livrou dele.

ler também : Anos de Inquietude: quatro filmes, quatro olhares sobre a juventude em ebulição no TVCine Edition

“O mundo falou por mim”

Paul Dano abordou o tema esta semana no Festival de Sundance, onde marcou presença para celebrar os 20 anos de Little Miss Sunshine, filme que ajudou a consolidar o seu estatuto em Hollywood. Questionado pela Variety sobre a polémica, o actor optou por uma resposta desarmante:

“Foi mesmo muito bonito. Fiquei incrivelmente grato por o mundo ter falado por mim, para que eu não tivesse de o fazer.”

Uma frase simples, mas reveladora de alguém que prefere deixar o trabalho — e os colegas — falarem mais alto.

O ataque de Tarantino

A polémica teve origem em Dezembro, quando Tarantino afirmou que a presença de Dano em There Will Be Blood foi suficiente para fazer o filme cair do topo da sua lista pessoal de melhores filmes de sempre para o quinto lugar. O realizador descreveu a prestação de Dano como o “defeito” do filme, recorrendo a expressões como “weak sauce” e “weak sister”, e acrescentando que o actor lhe parecia uma “não-entidade” em cena.

Apesar de Tarantino ter clarificado que não considerava a performance “terrível”, a agressividade da crítica gerou reacções imediatas — não tanto pela opinião em si, mas pelo tom utilizado.

Hollywood fecha fileiras

A resposta da indústria foi rápida e praticamente unânime. Várias figuras de peso saíram em defesa de Paul Dano, sublinhando o seu talento e consistência ao longo da carreira. Entre os nomes que manifestaram apoio estiveram Ethan Hawke, Ben Stiller, Simu Liu e Reese Witherspoon, todos apontando Dano como um actor “brilhante” e “profundamente talentoso”.

Esta onda de solidariedade acabou por transformar um ataque isolado num raro momento de consenso em Hollywood — algo que, convenhamos, não acontece todos os dias.

Toni Collette não poupou palavras

Durante a celebração de Little Miss Sunshine em Sundance, houve ainda espaço para reacções menos diplomáticas. Toni Collette, colega de Dano no filme, foi directa ao assunto quando questionada sobre Tarantino:

“F*** that guy! Ele devia estar pedrado… Foi tudo muito confuso. Quem é que faz uma coisa dessas?”

Uma resposta crua, espontânea e muito alinhada com o espírito independente que sempre marcou o filme.

Um actor que não precisa de defesa

A ironia de toda esta situação é que Paul Dano nunca precisou verdadeiramente de ser defendido. A sua carreira fala por si: de Little Miss Sunshine a There Will Be Blood, passando por Love & Mercy, 12 Years a Slave ou mais recentemente The Batman, Dano construiu um percurso sólido, discreto e respeitado — precisamente o oposto do ruído mediático que agora o rodeia.

ler também : Muito Para Além do Mito: o retrato definitivo de Liza Minnelli chega finalmente ao cinema

No fim de contas, enquanto Tarantino continua fiel ao seu estilo incendiário, Paul Dano mostrou que há outras formas de lidar com a crítica: silêncio, gratidão e um reconhecimento sereno de que, às vezes, a melhor resposta vem dos outros.

Jennifer Lawrence é uma das actrizes mais bem-sucedidas da sua geração, vencedora de um Óscar e protagonista de algumas das maiores sagas do cinema moderno. Ainda assim, nem o estatuto de estrela global a livrou de ouvir uma das frases mais cruéis que Hollywood continua a saber repetir: “não és bonita o suficiente”.

ler também : Mudança Histórica na Lucasfilm: Dave Filoni Assume o Comando Criativo Após Saída de Kathleen Kennedy

A revelação surgiu durante uma conversa no podcast Happy Sad Confused, apresentado por Josh Horowitz, onde Lawrence falou abertamente sobre realizadores com quem gostaria de trabalhar — e sobre papéis que lhe escaparam. Entre eles, um em particular: Once Upon a Time… in Hollywood, de Quentin Tarantino.

Segundo a actriz, o seu nome chegou a ser considerado para interpretar Sharon Tate, mas a ideia acabou descartada com um argumento devastador. “Disseram que eu não era bonita o suficiente”, afirmou, entre o sarcasmo e a incredulidade, perante a reacção solidária do público.

Tarantino, Lawrence e uma relação cheia de “quase”

Esta não foi a primeira vez que Jennifer Lawrence esteve perto de colaborar com Quentin Tarantino. Em 2015, o realizador revelou ser um “grande fã” da actriz e confirmou que lhe propôs o papel de Daisy Domergue em The Hateful Eight. Na altura, Lawrence recusou — decisão que hoje admite ter sido um erro — devido ao intenso ciclo promocional de The Hunger Games.

Mais tarde, já durante o desenvolvimento de Once Upon a Time… in Hollywood, Tarantino voltou a ponderar trabalhar com a actriz, ainda que não como Sharon Tate. Em 2021, no podcast WTF with Marc Maron, o realizador revelou ter considerado Lawrence para o papel de “Squeaky”, seguidora de Charles Manson. A actriz chegou a ler o guião em sua casa, mas o papel acabaria por ir para Dakota Fanning.

O peso da comparação e o veredicto público

O papel de Sharon Tate acabou, como se sabe, por ser interpretado por Margot Robbie. Meses antes da estreia do filme, Debra Tate chegou a afirmar publicamente que preferia Robbie a Lawrence, elogiando a “beleza física” e a forma como esta se movimentava, acrescentando que Lawrence “não era bonita o suficiente”. Uma declaração que gerou polémica, mas que ilustra bem a lógica implacável da indústria.

Lawrence, com o seu humor característico, não deixou de ironizar a situação, chegando mesmo a dizer — em tom morto — que também não ficou com um papel em Twilight porque “era demasiado feia”. A piada funciona precisamente porque toca num nervo real.

Um problema que Hollywood insiste em não resolver

O episódio revela algo mais profundo do que um simples casting falhado. Mostra como, mesmo em 2026, a aparência física continua a ser usada como critério absoluto — sobretudo para mulheres — independentemente do talento, currículo ou reconhecimento crítico.

ler também : O Futuro de Star Wars Começa a Ganhar Forma: Taika Waititi, Filmes Independentes e Personagens-Chave em Jogo

Jennifer Lawrence pode rir-se da situação, mas a história levanta uma questão incómoda: quantas carreiras menos consolidadas não ficam pelo caminho por razões semelhantes? Em Hollywood, nem um Óscar garante imunidade.

Durante grande parte da sua carreira, Quentin Tarantino nunca foi conhecido pela contenção. Sempre falou alto, discutiu ideias sem rodeios e defendeu a autoria como princípio absoluto. Criticou estúdios, desafiou convenções e expôs os mecanismos que, no seu entender, diluem a voz artística. Havia, contudo, um silêncio persistente no seu discurso público: Rob Reiner.

Ler também : Bailarina com dentes afiados: Abigail chega ao TVCine Top para uma noite de terror sem regras

Esse silêncio terminou agora.

Aos 62 anos, Tarantino decidiu falar — com cuidado, precisão e uma franqueza surpreendente — sobre um cineasta que ajudou a definir o cinema de estúdio norte-americano, mas cuja filosofia criativa se situava no extremo oposto da sua. O que resulta não é um ataque pessoal, mas algo mais desconcertante: uma explicação lúcida sobre como o poder criativo funcionou em Hollywood durante décadas… e porque quase ninguém o questionou.

Um silêncio que sempre foi revelador

Tarantino nunca evitou confronto. Se discorda, diz. Se admira, elogia sem reservas. Por isso, a ausência prolongada de comentários sobre Rob Reiner sempre pareceu estranha para quem acompanha de perto o funcionamento da indústria.

Ambos coexistiram no mesmo ecossistema, mas em pólos opostos. Reiner ajudou a consolidar um modelo de cinema centrado na clareza narrativa, no controlo do tom e na confiança dos estúdios. Tarantino impôs um cinema de risco, descoberta e fricção constante com o espectador. Nunca colaboraram, mas sempre fizeram parte da mesma conversa — uma conversa que, segundo Tarantino, foi muito mais complexa do que parecia.

“Rob Reiner representa um sistema”

A observação mais contundente de Tarantino não é pessoal, é estrutural: Rob Reiner representou um sistema que funcionou extremamente bem. E porque funcionou, ninguém o questionou.

Reiner não foi apenas um realizador eficaz. Tornou-se um símbolo de uma era em que os estúdios recompensavam previsibilidade, disciplina e fiabilidade comercial. Quem entregava resultados consistentes ganhava autoridade. Uma autoridade silenciosa, raramente contestada.

Controlo versus descoberta

Aqui surge a clivagem filosófica entre os dois cineastas. Para Tarantino, o cinema nasce da incerteza. Ele próprio admite que só descobre verdadeiramente o filme quando já está a meio do processo. Se soubesse tudo desde o início, não teria interesse em realizá-lo.

No cinema de Reiner, a lógica é oposta. O tom define-se cedo, o destino emocional é claro e as interpretações servem a história, não a subvertem. Nenhuma abordagem é errada — mas são difíceis de conciliar no mesmo sistema.

O poder que não precisa de se impor

Uma das revelações mais incisivas prende-se com a forma como o poder se manifesta nos bastidores. Segundo Tarantino, Reiner nunca precisou de impor autoridade pela força. O seu poder vinha da confiança absoluta dos estúdios e da certeza de que o filme não falharia.

É um poder eficaz precisamente porque não parece poder. Ninguém discute, porque discutir parece desnecessário — ou arriscado. Para um realizador que construiu a carreira a desafiar regras, esta constatação é particularmente pesada.

Respeito sem alinhamento

Apesar da análise crítica, Tarantino é claro: respeita Rob Reiner. Reconhece-lhe a capacidade de tornar relações complexas emocionalmente acessíveis e de levar conversas adultas ao grande público sem afastar espectadores.

Mas esse respeito nunca implicou vontade de imitação. Tarantino admite que nunca quis ser esse tipo de realizador — não por falta de talento de Reiner, mas porque esse sistema esmagaria a forma como ele cria.

Porque só fala agora

Porque esperar até agora? Tarantino responde sem rodeios: no início de carreira, qualquer crítica a figuras associadas ao poder do sistema seria vista como arrogância ou insegurança. Hollywood tolera rebeldia, mas apenas depois de o sucesso ser inquestionável.

Hoje, com a carreira consolidada e um percurso deliberadamente finito, Tarantino já não está a negociar posição. Está a contextualizar uma era.

Os filmes que nunca existiram

Uma das reflexões mais inquietantes prende-se com os projectos que nunca chegaram a existir. Tarantino observa que há filmes que só foram feitos porque ninguém percebeu o quão arriscados eram. Num sistema que privilegia certeza e previsibilidade, alguns desses projectos nunca teriam saído do papel.

Não é uma acusação. É uma constatação. O modelo de Reiner minimiza risco. O de Tarantino vive dele. Hollywood precisou de ambos — mas recompensou apenas um de forma consistente.

A indústria e o medo do caos

Hollywood sempre teve receio do caos. O caos atrasa produções, ameaça orçamentos e expõe reputações. A fiabilidade tornou-se o padrão de excelência. Se um realizador consegue agradar à maioria sem ofender ninguém, torna-se o par de mãos mais seguro da sala.

Mas segurança tem custos criativos.

O que Tarantino admite ter aprendido

Mesmo recusando seguir esse caminho, Tarantino reconhece aprendizagens importantes ao observar a carreira de Reiner: disciplina de tom, clareza narrativa e consciência absoluta da história que se quer contar. A diferença é simples — ele aprendeu as regras para as quebrar conscientemente.

Uma conversa evitada durante décadas

O que torna estas declarações tão desconfortáveis não é a crítica, mas a ausência de nostalgia. Tarantino fala de sistemas, incentivos e pressões silenciosas sem heróis nem vilões.

Rob Reiner não é diminuído. É recontextualizado — como a regra. E Tarantino tornou-se Tarantino precisamente por se recusar a segui-la.

ler também : A câmara como arma de liberdade: dois documentários imperdíveis no TVCine Edition

No final, não se expõe um escândalo. Expõe-se uma verdade sobre como o poder criativo opera, sobre porque algumas vozes dominam e outras lutam para existir. Uma explicação que não diminui nenhum dos dois — mas finalmente os torna compreensíveis.

Peter Greene, actor norte-americano conhecido por algumas das personagens mais inquietantes do cinema dos anos 90, foi encontrado morto na passada sexta-feira no seu apartamento no Lower East Side, em Nova Iorque. Tinha 60 anos. A informação foi confirmada pelo seu agente e amigo de longa data, Gregg Edwards, que trabalhava com o actor há mais de uma década.

ler também : SpongeBob – O Filme: À Procura das Calças Quadradas

Segundo as autoridades, Greene foi encontrado inanimado por volta das 15h25 no apartamento da Clinton Street, tendo sido declarado morto no local. A polícia não suspeita de crime, mas a causa oficial da morte será determinada pelo médico-legista.

O actor que deu rosto ao lado mais sombrio do cinema dos anos 90

Para muitos cinéfilos, Peter Greene ficará para sempre associado a duas personagens absolutamente icónicas: Dorian Tyrell, o gangster implacável de The Mask (1994), e Zed, o perturbador segurança de Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino. Dois papéis curtos em tempo de ecrã, mas devastadores em impacto, que ajudaram a cimentar a sua reputação como um dos grandes vilões da sua geração.

Gregg Edwards não poupa elogios ao amigo. “Era um homem extraordinário e um actor verdadeiramente notável. O coração dele era tão grande como o talento. Vou sentir muito a sua falta”, afirmou, visivelmente emocionado.

Apesar de ter fama de ser difícil no set, o agente sublinha que Greene era, acima de tudo, um perfeccionista. Queria sempre ir mais longe, encontrar a verdade emocional de cada personagem, mesmo quando isso significava confrontar os seus próprios fantasmas.

Uma vida dura, dentro e fora do ecrã

Natural de Montclair, Nova Jérsia, Peter Greene teve uma juventude marcada pela instabilidade. Fugiu de casa aos 15 anos e viveu nas ruas de Nova Iorque, onde acabou por se envolver com drogas e pequenos crimes. Em entrevistas, nunca escondeu esse passado, assumindo-o como parte integrante do homem e do actor que se tornou.

Em 1996, após uma tentativa de suicídio, procurou ajuda e iniciou um longo processo de recuperação. “Lutou contra os seus demónios e conseguiu superá-los”, recorda Edwards.

Com cerca de 95 créditos no currículo, Greene participou em filmes como The Usual Suspects, Training Day, Blue Streak, Clean, Shaven ou Laws of Gravity, deixando sempre uma marca singular, muitas vezes desconfortável, mas impossível de ignorar.

Um último projecto que já não verá a luz com o actor

O actor preparava-se para iniciar, em Janeiro, a rodagem de um thriller independente intitulado Mascots, onde contracenaria com Mickey Rourke. A notícia da sua morte deixou profundamente abalados o realizador e a equipa do filme.

ler também : Euphoria salta cinco anos no tempo: as novas imagens da 3.ª temporada revelam um futuro ainda mais inquietante

Peter Greene pode nunca ter sido uma estrela convencional de Hollywood, mas foi, sem dúvida, um daqueles actores que elevavam qualquer filme onde entrassem. Um rosto inesquecível, uma presença inquietante e uma carreira que merece ser revisitada.

ler também : Matthew Lillard Responde a Quentin Tarantino: “Dói. F*g* dói.” — A Nova Polémica Que Abalou Hollywood

A polémica explodiu depois de Tarantino, convidado do podcast The Bret Easton Ellis Show, ter revelado a sua lista dos 20 melhores filmes do século XXI. There Will Be Blood — uma das obras-primas de Paul Thomas Anderson — surgiu em quinto lugar. Até aqui, nada de surpreendente. O realizador elogiou o trabalho de Day-Lewis, sublinhando a “qualidade artesanal do velho Hollywood” e a forma como o actor carregava o filme sem necessidade de grandes set pieces.

Mas o entusiasmo durou pouco. Ao justificar porque não colocou There Will Be Blood mais acima na lista, Tarantino disparou contra Paul Dano, chamando-o, entre outras coisas, “weak sauce”, “a weak sister” e até “o actor mais fraco do SAG”. Uma afirmação tão desproporcional quanto desconcertante, sobretudo tratando-se de um actor elogiado de forma consistente pela crítica e pelos seus pares.

A reação da comunidade cinematográfica foi quase imediata. Matt Reeves, realizador de The Batman, onde Dano interpretou o perturbante Riddler, saiu em sua defesa. Simu Liu, Mattson Tomlin e outros criativos juntaram-se ao coro. Mas o gesto mais simbólico chegaria de forma inesperada.

Um fan account de Daniel Day-Lewis no Instagram — frequentemente apresentado como dedicado ao actor, mas não administrado por ele — partilhou duas cenas emblemáticas de There Will Be Blood em que Day-Lewis contracena com Dano, acompanhadas da legenda: “Paul Dano é um dos actores mais talentosos da sua geração.”

Vários meios noticiaram inicialmente que o perfil pertenceria ao próprio actor. Contudo, os representantes de Day-Lewis esclareceram ao The Guardian que o actor não tem redes sociais — mas deixaram uma nota que alterou por completo o impacto da publicação: o actor partilha integralmente o sentimento expresso no post.

É um detalhe poderoso. Day-Lewis, famoso pelo seu rigor absoluto e averso a polémicas, não precisava de dizer mais nada. Esta simples validação representou um apoio silencioso, mas profundamente significativo. Afinal, foi o próprio Day-Lewis quem sugeriu o nome de Dano para o filme, quando o actor inicialmente escolhido abandonou a produção em cima da hora. A confiança era, e continua a ser, total.

O mesmo fan account partilhou ainda uma série de imagens em defesa de Dano, destacando interpretações marcantes em Little Miss Sunshine, Prisoners, 12 Years a Slave, The Batman e, claro, There Will Be Blood. Uma espécie de mini-retrospectiva que lembrava aquilo que Tarantino — ou qualquer espectador minimamente atento — dificilmente pode negar: Dano é um dos actores mais versáteis e sofisticados da sua geração.

Enquanto isso, a polémica continuou a alastrar-se. Tarantino não se limitou a criticar Dano; disse também não gostar de Owen Wilson e chamou Matthew Lillard de fraco. Lillard respondeu num painel da GalaxyCon em Ohio, visivelmente magoado, dizendo que os comentários o fizeram questionar a sua relevância em Hollywood. “Dói. É humilhante”, confessou. “E ele nunca diria isto a um Tom Cruise.”

A verdade é que a indústria pode ser implacável. E quando alguém da estatura de Tarantino dispara insultos, o impacto não se mede apenas em polémica — mede-se nas oportunidades futuras, na perceção pública e, sobretudo, na dignidade dos actores visados.

Neste caso, porém, Hollywood respondeu de forma clara: Paul Dano não está sozinho. E quando um actor como Daniel Day-Lewis — tricampeão dos Óscares e unanimemente respeitado — apoia, ainda que discretamente, o talento de um colega, o gesto fala mais alto do que qualquer insulto mediático.

ler também: “Gritos 6”: Ghostface Troca Woodsboro por Nova Iorque — e Está Mais Implacável do que Nunca

Tarantino pode continuar a fazer listas. Mas o legado — esse constrói-se com trabalho, não com declarações incendiárias. E Paul Dano continua a ser, para muitos dos melhores cineastas da sua geração, exactamente aquilo que Tarantino diz que ele não é: um actor excepcional.

Ler também: “Until Dawn”: O Pesadelo Que Nunca Acaba — O Novo Terror do TVCine Que Te Vai Prender à Noite Inteira

“Weak sauce”, “weak sister”, “limpest dick”: Tarantino não poupa nos adjetivos

Tarantino começou por classificar o épico petrolífero de Paul Thomas Anderson como o seu quinto filme preferido do século XXI, mas rapidamente disparou:

“There Will Be Blood estaria em primeiro ou segundo lugar se não tivesse um enorme defeito — e esse defeito é o Paul Dano.”

Segundo o realizador, Dano simplesmente não consegue acompanhar Daniel Day-Lewis, cuja interpretação colossal transformou There Will Be Blood num marco cinematográfico.

“É suposto ser um ‘two-hander’, e é tão óbvio que não é. Ele é weak sauce, é uma weak sister. Outro actor teria brilhado no papel.”

E não ficou por aí:

“É o actor masculino mais fraco do SAG. O ‘limpest dick’ do mundo.”

Uma afirmação que deixou até Bret Easton Ellis a tentar moderar o estrago.

Tarantino sugere Austin Butler… que tinha 16 anos na altura

Tarantino foi ao ponto de afirmar que Austin Butler teria sido perfeito como Eli Sunday.

Pequeno detalhe: Butler tinha 16 anos quando There Will Be Blood estreou em 2007.

Além disso, só trabalharia com Tarantino doze anos depois, em Once Upon a Time in Hollywood.

Ellis tenta defender Dano — Tarantino dispara outra vez

Bret Easton Ellis tentou contextualizar que até um actor experiente teria dificuldade perante a imensidão de Daniel Day-Lewis:

“Há aspectos da performance de Day-Lewis que tornam impossível equilibrar o filme.”

Mas Tarantino não cedeu um milímetro:

“Então colocas ao lado dele o actor masculino mais fraco do SAG?”

E quando Ellis perguntou se alguma vez apreciou Dano num projecto:

“Não gosto dele. Não gosto dele, não gosto do Owen Wilson, não gosto do Matthew Lillard.”

Paul Dano: o currículo que desmente Tarantino

Apesar dos ataques, é difícil argumentar que Dano é um “não-entidade” no panorama cinematográfico desta era.

O actor trabalhou com alguns dos maiores realizadores vivos:

• Steven Spielberg (The Fabelmans)
• Steve McQueen (12 Years a Slave)
• Bong Joon-ho (Okja)
• Denis Villeneuve (Prisoners)
• Spike Jonze (Where the Wild Things Are)
• Ang Lee (Taking Woodstock)
• Kelly Reichardt (Meek’s Cutoff)
• Rian Johnson (Looper)

E contracenou com estrelas como Tom Cruise, Harrison Ford, Adam Sandler, Robert De Niro, Robert Pattinson, Michael Caine e Daniel Radcliffe.

Dano também não caiu do céu em There Will Be Blood:

Foi originalmente contratado para interpretar Paul Sunday, mas acabou por assumir também o papel de Eli Sunday duas semanas depois do início das filmagens, quando o actor Kel O’Neill abandonou o projecto.

Mesmo com essa transição abrupta, a interpretação foi amplamente elogiada e valeu-lhe uma nomeação ao BAFTA de Melhor Actor Secundário.

Ler também : O Melhor do Cinema Chega ao Ecrã: Os Destaques Imperdíveis do Canal Cinemundo para Dezembro

A ironia final

There Will Be Blood perdeu o Óscar de Melhor Filme para No Country for Old Men — o mesmo ano em que Javier Bardem tirou a estatueta das mãos de Dano.

Ainda assim, o desempenho de Dano permanece um dos mais memoráveis da sua carreira… mesmo que Tarantino discorde ferozmente.

Dezembro é sempre um mês especial para quem vive o cinema com paixão — e o Canal Cinemundo decidiu abraçar esse espírito com uma programação que mistura glamour, emoção, gargalhadas e celebrações natalícias à altura da sétima arte. O resultado? Um daqueles meses que fazem jus ao lema do canal: Onde o Cinema Acontece.

Com ciclos dedicados a actores emblemáticos, maratonas temáticas capazes de aquecer o sofá mais frio e filmes para todos os gostos, o Cinemundo prepara não só um final de ano cheio de energia, como um verdadeiro tributo ao poder do cinema enquanto ritual colectivo.

Ryan Gosling: A Estrela de Dezembro

Todos os meses merecem um protagonista — e este pertence a Ryan Gosling. Actor camaleónico, capaz de brilhar tanto no romance lacrimejante como no thriller psicológico, Gosling assume o palco do Cinemundo com quatro filmes que mostram a amplitude do seu talento, sempre aos domingos às 22h30.

O Diário da Nossa Paixão — 7 de dezembro

Gosling no modo que marcou uma geração: vulnerável, apaixonado, inesquecível. Um clássico moderno que continua a conquistar corações.

Amor, Estúpido e Louco — 14 de dezembro

O actor faz aqui um desvio delicioso para a comédia romântica, com uma química explosiva que se tornou referência do género.

Stay – Entre a Vida e a Morte — 21 de dezembro

Um mergulho intrigante no mistério e na instabilidade emocional, num filme que desafia a narrativa convencional e testa as fronteiras da percepção.

Nos Idos de Março — 28 de dezembro

O lado político de Gosling em plena forma, num drama intenso sobre ambição, poder e consequências.

Este ciclo é uma celebração de carreira e uma homenagem a um actor que se tornou presença incontornável no cinema contemporâneo.

Um Cabaz Muito Especial: O Natal ao Estilo Cinemundo

No Cinemundo, o Pai Natal trouxe filmes — muitos filmes. Entre 24 e 25 de dezembro, o canal transforma-se num festival de emoções pensadas para ver em família, do meio-dia até depois da meia-noite.

A programação é tão variada quanto acolhedora:

— aventuras para os mais novos,

— histórias comoventes,

— comédias que desafiam o caos natalício,

— e até Spencer, num registo mais íntimo e intenso, antes de fechar a noite.

De Raposa Manhosa e Outras Histórias até O Homem que Inventou o Natal, passando por Mães à Solta 2 e Salvar o Natal, este “cabaz” não é um simples bloco de programação — é uma maratona pensada como presente para quem vive o Natal no sofá, em boa companhia.

Adeus 2025: Funfuns, Gaitinhas e Cinema para Sorrir

O Cinemundo decidiu despedir-se do ano ao som da boa disposição com um especial irresistível no dia 31 de dezembro, a partir das 14h.

O nome diz tudo: Especial Funfuns e Gaitinhas.

Uma selecção de filmes para celebrar:

— dramas musicais,

— clássicos que desafiam o tempo,

— comédias irreverentes,

— e histórias sobre amizade, dança, paixão e confusões deliciosamente cinematográficas.

Entre Os Reis do Mambo, Fama, Mães à Solta, O Melhor Homem e Ousadas e Golpistas, este alinhamento é a receita perfeita para entrar em 2026 com espírito leve, riso fácil e energia vibrante.

Cinemundo: Um Canal Para Quem Leva o Cinema a Sério

O Cinemundo não se limita a exibir filmes — constrói experiências. Com cerca de 400 estreias anuais, ciclos dedicados a actores, actrizes ou realizadores, e uma programação que abraça todos os géneros, o canal é uma referência para espectadores que procuram cinema variado, relevante e envolvente.

Disponível nas principais operadoras — MEO, Vodafone, NOWO e DSTV — o Cinemundo permanece um dos espaços televisivos mais sólidos para quem quer cinema todos os dias, a todas as horas.

Um Dezembro Feito de Cinema, Emoção e Celebração

Se Dezembro é o mês das tradições, o Cinemundo acrescenta-lhe uma nova: a de celebrar o cinema com generosidade, diversidade e um sentido de festa que atravessa toda a programação. Com Ryan Gosling ao leme, um Natal cinematográfico e uma passagem de ano cheia de riso, o mês promete ser um convite irresistível a ficar em casa, desligar o mundo e mergulhar nas histórias que definem o nosso imaginário.

Kevin Spacey voltou a ser notícia — e não por um novo papel, mas pela brutal sinceridade de uma entrevista recente ao The Telegraph. O actor, outrora um dos nomes mais influentes de Hollywood, vencedor de dois Óscares, afirma estar sem casa, a viver “onde há trabalho”, depois de anos de batalhas legais que consumiram praticamente todas as suas finanças.

“Estou a viver em hotéis, a viver em Airbnbs. Vou onde há trabalho. Literalmente não tenho casa.”

Spacey explica que a sua antiga residência em Baltimore, cidade onde viveu durante as filmagens de House of Cards, foi leiloada, deixando-o num cenário financeiro que descreve como “não grande”.

Ler também : “Maria Schneider”: O Filme Que Finalmente Dá Voz à Atriz Silenciada por Hollywood e Pela História

Desde 2017, quando começaram a surgir múltiplas acusações de má conduta sexual, Spacey viu a carreira colapsar de um dia para o outro. Mais de uma dezena de homens o acusaram publicamente; o actor negou sempre todas as alegações. Em tribunal, foi absolvido no caso londrino de 2023 e considerado não responsável no processo civil movido por Anthony Rapp em 2022.

Legalmente, saiu ileso. Profissionalmente, nunca mais recuperou.

Sete anos, milhões perdidos e uma carreira reduzida a projectos mínimos

Depois de ser afastado de produções de alto perfil, Spacey trabalhou apenas em filmes independentes, muitos deles realizados por estreantes — projectos discretos, alguns quase experimentais, todos longe da máquina mainstream que o coroou em American Beauty e The Usual Suspects.

Chegou mesmo a fazer um espectáculo de variedades em Chipre, numa tentativa improvável de se manter activo artisticamente.

O actor descreve os últimos anos como um período de gastos constantes e rendimento quase nulo:

“Os custos destes últimos sete anos foram astronómicos. Entrou muito pouco e saiu tudo.”

O que falta para Hollywood o aceitar de volta? Segundo Spacey, “permissão”

Apesar de tudo, Spacey mantém-se optimista — talvez até surpreendentemente. Garante que continua em contacto com “pessoas extremamente poderosas” que querem vê-lo trabalhar novamente, mas acredita que a indústria está a aguardar um sinal verde de alguém com enorme peso artístico.

“A indústria está à espera de receber permissão — de alguém com respeito e autoridade.”

E é aqui que Spacey revela a ideia mais polémica da entrevista: se Martin Scorsese ou Quentin Tarantino ligassem ao seu agente, a sua carreira seria instantaneamente reabilitada.

“Se Scorsese ou Tarantino ligarem, acabou. Eu adoraria — seria uma honra.”

O regresso ainda é possível?

A pergunta divide Hollywood e a opinião pública.

Spacey foi juridicamente ilibado, mas isso não anulou o impacto da avalanche mediática, nem a forma como a sua imagem ficou gravemente danificada. Perante isso, a indústria continua numa espécie de paralisia moral: ninguém quer ser o primeiro a contratá-lo — mas também ninguém exclui categoricamente um possível retorno.

O próprio actor parece saber isso. Por isso vive num limbo: sem casa fixa, sem garantias, mas com a firme esperança de que um único projecto, assinado por “um gigante”, possa reescrever o seu destino.

ler também: O Que Sydney Sweeney Terá Mesmo Dito a Tom Cruise? Vídeo Viral Ganha Tradução “Não-Oficial”

Até lá, Kevin Spacey continua a deslocar-se entre hotéis, Airbnbs e pequenos sets — aguardando o telefonema que, acredita, poderá restaurar o que perdeu.

Mais de vinte anos depois de Kill Bill: Volume 1 ter estreado nos cinemas, Quentin Tarantino vai finalmente mostrar ao público a sua versão definitiva da saga de vingança que marcou o início do milénio. A Lionsgate revelou o primeiro trailer de Kill Bill: The Whole Bloody Affair, a montagem integral que junta os dois filmes — Volume 1 (2003) e Volume 2(2004) — num épico de 247 minutos, com direito a cenas inéditas e nova animação japonesa.

A estreia nos Estados Unidos está marcada para 5 de Dezembro, em formato limitado de cinema, com exibições tanto em 35 mm como em 70 mm, algo raro nos dias de hoje e uma homenagem à paixão de Tarantino pelo cinema tradicional.

ler também : Mistério em Hollywood: Jimmy Kimmel Live! Cancelado Subitamente e ABC Mantém Silêncio

O que há de novo nesta versão

Esta montagem — que o realizador já exibira pontualmente em Cannes, em 2006, e no seu próprio cinema New Beverly, em Los Angeles — inclui sete minutos de animação totalmente inéditos, produzidos pelo aclamado estúdio japonês Production I.G, responsável por obras como Ghost in the Shell e Miss Hokusai.

As novas sequências expandem o violento capítulo “The Origin of O-Ren”, mostrando mais detalhes sobre o passado trágico da assassina interpretada por Lucy Liu. O design dos personagens ficou novamente a cargo de Katsuhito Ishii e Shōu Tajima, que também trabalharam na animação original de 2003.

O resultado promete uma experiência mais fluida e completa, sem interrupções entre volumes e com a intensidade visual e rítmica que Tarantino sempre idealizou — sangue, katanas e close-ups à moda do spaghetti western.

Um regresso sangrento às origens

The Whole Bloody Affair é, em essência, o director’s cut definitivo de Kill Bill, pensado como uma única história desde o início da produção. A separação em dois volumes foi uma exigência comercial da Miramax, na altura. Agora, Tarantino cumpre o seu desejo de mostrar a história completa da “Noiva” (The Bride), vivida por Uma Thurman, tal como a concebeu: uma tragédia de vingança contada em capítulos, com influências do cinema japonês, do western italiano e do kung fu clássico.

E em Portugal?

Até ao momento, não há confirmação de estreia portuguesa desta edição integral. A Lionsgate anunciou apenas o lançamento em território norte-americano, e não é certo que alguma distribuidora europeia venha a exibir o filme nas salas nacionais.

Contudo, dado o interesse constante pela obra de Tarantino e o sucesso que as versões restauradas dos seus filmes têm tido em festivais e ciclos de cinema, é possível que alguma distribuidora independente portuguesa (como a Midas ou a Alambique) se interesse por trazer o título, pelo menos em exibições limitadas.

Se isso não acontecer, a esperança recai sobre o streaming: como a Lionsgate tem parcerias ativas com a Prime Video e o Filmin, The Whole Bloody Affair poderá chegar a Portugal por essa via nos próximos meses.

ler também : Seth Rogen Revê o Escândalo de The Interview, 11 Anos Depois: “Provavelmente Foi a Coreia do Norte… Mas Talvez Com Ajuda de Americanos”

Por agora, os fãs terão de aguardar — mas uma coisa é certa: Tarantino não apenas reviveu a sua Noiva, como também reanimou o mito de Kill Bill com a paixão e o detalhe que só ele consegue imprimir no ecrã.